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A M. LE COMTE

ADAM DE MOLTKE HVITFELDT.

Mon cher Comte ,

J'étais venu à Glorup pour me reposer d'un grand tra

vail auprès de vous et des vôtres; car l'amitié n'admet

pas de frontières et la mer qui sépare les nations ne

sépare pas les cœurs.

Mais voici ce qui est arrive. En vous cherchant je vous



ai bien trouvé,—et j'ai trouvé aussi le Danemark. Après

m avoir présenté à votre famille, vous avez souhaité de

me révéler votre patrie, une seconde famille pour vous.

Nous avons exploré ensemble les îles, les golfes et les

forêts. Ni barques, ni navires, ni chevaux, ne nous ont

manqué. En quelques mois nous avons plus vu que d'au

tres en des années.

J'ai senti le Danemark, une nature originale et char

mante, un peuple brave, laborieux, intelligent et bon

dans sa gravité, un peuple instruit, tolérant, qui prati

que la liberté religieuse et la liberté politique, un peuple

aussi éloigné du despotisme que de l'anarchie. Je le res

pecte assez pour lui dire à l'occasion le mal comme le

bien, le danger de certaines théories et de certaines ten

dances. Il comprendra et vous comprendrez ma fran

chise; vous la comprendrez même lorsque j'aborderai vos

idées les plus chères. Dans ce livre, comme dans nos con

versations, vous rencontrerez quelquefois l'opposition,

toujours la conscience, jamais l'hostilité. J'aime ce

peuple , ses paysages , ses coutumes et ses mœurs ; or la

meilleure manière d'aimer, c'est d'être sincère. Je le serai.

Du reste, ceci n'est pas un portrait du Danemark, ce n'est

qu'une esquisse ; ce n'est pas un livre, c'est une note, une



impression ; ce n'est pas un visage, c'est une physio

nomie.

Pour vous, mon cher Comte, qui appartenez à la race

danoise et qui l'honorez tant, ceux qui vous ont connu en

France et en Europe rendent justice à la noblesse de

votre caractère et à l'élévation de votre esprit. Moi, qui

ne vous ai jamais exprimé toute mon affectueuse estime,

je voudrais lui donner une sorte de consécration en inscri

vant ici votre nom avec celui du Danemark, dans l'effu

sion d'un cœur tout à lui et à vous.

J.-SI. VÂRGAUIJ.

Paris, le i"mai 1861.





Ce voyage en Danemark n'est qu'un journal rapide, je

n'ai pas eu de peine à être impartial. Je pari» d'un pays

de qui je ne redoute rien, de qui je n'attends rien, où je

ne revivrai plus. Avec ce pays je suis désintéressé d'ori

gine, de voisinage, de langue, d'histoire, de sentiment,

de passion. Je ne lui dois rien ni directement, ni indirec

tement. Bonne condition pour la vérité !

J'ai interrogé le paysan du Danemark, l'ouvrier, le pas-

teur, le médecin, le jurisconsulte, l'artiste, le marin, le

soldat, le pécheur, le gentilhomme, et les jeunes gens, et

les vieillards et les femmes. J'ai regardé, j'aivu, j'ai réflé



chi , et j'ai essayé de deviner ce que jr n'ai pu appro

fondir.

Voilà ce journal de peu de science et de beaucoup de

curiosité. Rien, du moins, n'est plus individuel, ni plus

franc, ni plus soudain. C'est la carte géographique, litté

raire, monumentale et même diplomatique d'une nation,

éclaircie en courant , dans un simple itinéraire. C'est la

sensation écrite minute par minute. C'est l'âme rendant

un son comme la statue de Memnon, à mesure qu'elle est

frappée, non-seulement par l'aurore, mais par le costume,

par la figure, par l'accent, par l'horizon, par le chant, par

le nuage, par le flot. Tout ce que je désire pour ce journal,

c'est qu'il soit lu avec un peu du plaisir que j'ai eu à le

retracer.
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Fontainebleau, 2 juin 1800.

Je partirai bientôt pour le Danemark. En atten

dant, je me recueille dans une des plus nobles

forêts de la France. Il y a un mois que je suis à

Fontainebleau. J'y ai fait de belles promenades à

travers le château, les bois et les rochers. Les arbres

y semblent nés du limon primitif de la terre? tant

ils sont grands; et les grès y rappellent le chaos,

tant ils sont bouleversés !

Les conversations innombrables commencent,

î
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finissent et recommencent tour à tour entre moi et

mes amis. Aujourd'hui, j'ai beaucoup parlé d'archi

tecture , de sculpture , de peinture et de poésie

avec un compagnon d'air libre. — « Il faut pour

l'art, me disait-il, les dieux et les rois. Vous n'a

vez plus ni Jéhovah, ni Saul; ni Jupiter, ni Aga-

memnon, ni même le Christ et saint Louis. Com

ment auriez-vous David et les prophètes, Homère et

les (Tragiques, saint Thomas d'Aquin et les mysti-'

ques ? L'art est mort parce que les dieux et les rois

ne sont plus vivants. » Ainsi s'écriait, au milieu des

blocs gigantesques et des chênes séculaires, Vaneck,

un philosophe au visage de lion, à l'esprit intaris

sable, dans le paradoxe quelquefois, souvent dans

la vérité, dans la grandeur toujours.

Moi je lui répondais : — « La liberté a remplacé

l'autorité, jusqu'à ce qu'elles s'équilibrent dans

une sainte harmonie. Honorons tous le passé , sans

blasphémer l'avenir. Nous n'avons plus les dieux

et les rois. Nous avons bien mieux : nous avons

Dieu, le Dieu éternel et les peuples ! Voilà pour

quoi nous avons Shakspeare, Walter Scott, By-

ron, Goethe, Schiller, Voltaire, Rousseau, Lamar

tine, Chateaubriand, madame Sand, et Beethoven, et

Mozart etRossini. Nous aurons d'autres artistes plus

grands encore dans les proportions croissantes du

Dieu et des sociétés que nos descendants germeront.

L'Idéal a un infini, et la Réalité des énergies qui ne

demandent qu'à éclore sous des formes nouvelles. »

Notre entretien en était là, lorsque je vis se glisser
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parmi les entassements rocheux et. les entrelace

ments végétaux un jeune homme hardi et une jeune

fille d'une beauté singulière.

Elle avait la taille haute et svelte. Sa figure était

ovale, son front bombé, ses yeux et ses cheveux

noirs, son teint légèrement cuivré. En tout, une tête

de médaille. Le jeune homme avait un aspect moins

sévère. Il était leste, fier, d'une physionomie mo

bile, d'une attitude un peu négligée, mais élégante!

Ce couple - errait comme l'amour heureux. Le

jeune homme et la jeune lille paraissaient, dispa

raissaient pour reparaître dans les lointains de la fo-

" rêt. Ils ont passé dans mon imagination et devant

mes yeux avec l'intérêt d'un roman. C'est une im

pression bizarre qui m'a détourné de la conversa

tion. Mon compagnon de promenade partageait sans

doute cette disposition intérieure; car nous avons

regagné silencieusement nos maisons.

Vaneck estjpresque un Italien .|C'est un des hommes

les plus surprenants que j'aie entendus. Il m'inté

resse comme l'imprévu et m'attache même dans le <

sophisme. Ses erreurs font penser. Il est tout en

veloppé de métaphysique naturelle. Ses ténèbres, du

reste, ne sont jamais sans lueurs. Il ressemble à un

jour qui aurait dix-huit heures de nuit étoilée et six

heures de soleil. Quand parfois il fait taire son scep

ticisme, quand son âme surmonte et déborde son

intelligence, s'il vient à parler des vieux maîtres, il

est émouvant. Comme au fond il a la religion du

beau , il en a aussi l'éloquence.
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Fontainebleau, 4 juin.

Après dîner, la chaleur était électrique. Les rayons

du couchant empourpraient le château, l'étang, le

canal. Je suis sorti seul. J'ai franchi les parterres,

j'ai marché jusqu'à la Seine. J'ai considéré un pont

vermoulu sur un torrent et une tour féodale qui

croulerait sans les vastes bras du lierre qui la presse

et qui la retient dans le vide. J'ai atteint les prairies.

J'ai parcouru sous les vernes tous les méandres de

la rivière. Il s'élevait de l'eau, où s'échelonnaient des

promontoires de fleurs, comme une âme de parfum.

Cette âme embaumée s'est fondue avec l'âme odo

rante des bois, et m'a communiqué une molle lan

gueur, presque une ivresse. Je me suis assis, sous un

chêne vert, parmi les muguets et les bruyères. Un

écureuil s'est élancé jusqu'au faîte d'un orme, et,

sans redescendre, il a fui de branche en branche,

d'arbre en arbre, entre ciel et terre.

J'écoutais successivement le vent des ruines et

le murmure de l'eau ; je regardais les jeux de la

lumière dans l'émeraude des feuilles , lorsque , de

l'une des maisonnettes qui s'élèvent çà et là sur la

rive, deux personnes se montrèrent en habits d#

fête. J'étais caché dans les hautes herbes et je pou

vais voir sans être vu. Ces deux personnes étaient

le jeune homme et la jeune fille de l'autre jour.

Ils s'arrêtèrent un peu près d'un massif de ro

siers. Pendant que la jeune fille respirait les fleurs,

le jeune homme chargea sur son épaule une étroite
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et longue pirogue. Ils s'avancèrent alors entre deux

haies d'églantiers, puis débouchèrent dans un champ

de pavots et de bluets. Ils arrivèrent au bord de la

Seine. Le jeune homme mit à flot sa pirogue, et, se

retournant, il prit sa compagne qu'il déposa douce

ment à la poupe du canot. Elle avait une robe et une

écharpe blanches, un léger chapeau enrubanné, et

quelques coquelicots rouges du champ voisin écla

taient entre ses cheveux noirs. Elle était fort belle.

Le jeune homme se pencha vers elle, lui baisa la

main, et, se redressant, il saisit les rames et se ba

lança sur le fleuve en badinant. La jeune fille était

sérieuse dans sa passion. Lui, sans songer au lende

main, paraissait tout entier à l'allégresse du moment .

Il essaya d'abord un chant qu'il exécuta bientôt avec

une fantaisie admirable. Il le recommença et joua

des rames en même temps que de la voix. La

Frêle pirogue glissa bientôt à la surface du fleuve,

qu'elle fendait semblable à une flèche rapide. Elle

courait, volait, comme si elle eût été entraînée par

la vapeur, comme si les rames eussent été des ailes

et ce chant une magie. Elle céda de plus en plus au

vertige de la vitesse et tourna tout à coup derrière

les saules d'une des plus charmantes îles de la

Seine.

J'avais suivi cette barque avec une palpitation.

Dès qu'elle fut hors de mon regard, je me relevai et

je repris par la forêt le chemin de la ville.
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Fontainebleau, 6 juin.

J'ai exploré à loisir la vallée de la Solle. Quel ado

rable paysage, s'il y avait seulement un lac à l'ho

rizon! .

Je me suis reposé délicieusement à trois quarts

de lieue de Fontainebleau, dans une cabane. Elle est

située à dix minutes d'un hameau. Il y avait là des

poules, du fumier, un petit jardin, des vaches dans

un pré, des paysans qui moissonnaient sur le eôteau,

et une autre bande agreste qui fauchait dans le val

lon. Voilà mon idéal. Je vivrais là très-heureux avec

une bêche, du papier, des plumes et de l'encre, des

livres, une femme et, de temps en temps, quelques

amis.

Fontainebleau, 7 juin.

J'ai été un homme de bonne intention dans mon

Histoire de la liberté religieuse. J'ai raconté en dix-

huit cents pages véridiques le plus grand combat

qui se soit livré dans le monde pour l'affranchisse

ment des âmes. J'ai reçu beaucoup de lettres,

quelques-unes d'injure, presque toutes d'adhésion

ardente. Celles de madame Sand sont incomparables.

Elles ont la beauté de l'émotion et une profondeur

admirable, parce qu'elles écartent les puérilités d'a

mour-propre, pour aborder la question éternelle.

Après le témoignage intérieur, la récompense la

plus désirable des longs travaux désintéressés, c'est
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l'approbation des esprits généreux. Cette approba

tion, je l'ai obtenue* et c'est assez. Cela vaut mieux

que de prétendre à dire le dernier motsur la religion,

selon le conseil que me donnait un journaliste. Il

n'y a que Dieu qui dise le dernier mot des siècles.

Il suffit de dire le dernier mot de la journée, ou, ce

qui est mieux, de dire modestement le mot de la

conscience.

Fontainebleau, 8 juin.

Il faut être tolérant aux intolérants. Il ne faut pas

être sectaire. Il faut s'élever au-dessus des sectes

plutôt que de se poser contre les sectes. Le dogme

le plus haut, le plus durable, c'est la tolérance.

Je viens d'être attaqué par un sectaire de beau

coup d'esprit. Il m'a confirmé dans la vastitude de

mes principes. Il m'a dit: « Comment avez-vous osé

toucher aux traditions ? Vous n'avez donc pas été

effrayé des conséquences possibles de votre parole

sur le peuple. » Et moi, je lui ai répondu: « Nous

devons redire ce que Dieu dit au dedans de nous.

Ce qui serait impie, ce serait de mettre la flamme

sous le boisseau, de renier ce que nous croyons,

de confesser ce que nous ne croyons pas. Vous

auriez certainement accusé le Christ comme nova

teur. Nous sommes des esséniens de la loi nouvelle.

Notre philosophie est pieuse. Nous aspirons à l'a

mour, à la liberté, à la lumière. Ah ! gardons-nous

de taire ce que Dieu nous inspire et laissons-lui le

soin des conséquences. »
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Fontainebleau , 8 juin.

Pas de forêt aujourd'hui. Je n'ai pas désemparé de

la chambre de,mon ami Vanek. Un lord écossais nous

y a montré un portrait du Tasse qu'il a acheté à Parme

et qu'il emporte à Édimbourg.

Ce portrait absorbe l'âme tout entière.

Le fond est d'un vert sombre. Les vêtements noirs

annoncent un deuil énigmatique. L'atmosphère est

imprégnée de cette chaude teinte que les années

n'ôtent pas au coloris des vieux maîtres.

Le Tasse est jeune encore, mais l'aspect d'un oc

togénaire serait moins lugubre. Ce n'est pas l'âge

qui a creusé, pâli, amaigri cette délicate figure qu'a

gite un trouble secret. Un mystère est empreint dans

cette physionomie touchante et comme ravagée.

Tous les plis, toutes les fibres de ces joues palpitent

et souffrent. Le menton allongé tombe et ne soutient

plus le-visage. Les lèvres, d'une expression douteuse

et sinistre, ne peuvent achever un sourire commencé.

Les yeux dans leurs profonds orbites ne regardent

pas ; ils sont égarés à travers un rêve. Les temples

battent sans repos. Le front, mat de sueur, fiévreux

et dévasté, cache sous sa noble voûte un désordre

intérieur. Un vent d'orage souffle dans les cheveux

rares, et semble arracher sur des ailes de feu l'esprit

immortel du pauvre grand homme déchu.

Cette toile renferme l'un des plus pathétiques

drames de l'histoire. Il y a là toute une biographie

d'amant et de poète.
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Le Tasse avait donné son cœur, et, au lieu du

cœur qu'il espérait en retour, il recueillit un dédain

de princesse, une colère de souverain, un mépris

de cour et de monde. Puni de son amour, jeté dans

une prison, bafoué par cette Ferrare qu'il avait en

chantée et illustrée, le Tasse perdit la raison. Cette

imagination, cette sensibilité qui faisaient son génie

firent son désespoir. Le Capitole vint trop tard.

Ce portrait, d'un autre siècle et d'un autre ciel,

s'insinue par degrés dans le cœur; il émeut jus

qu'aux larmes. L'impression qu'il laisse grandit tou

jours , triste d'abord , puis douloureuse' et enfin

navrante.

L'Écossais affirme que ce portrait du Tasse est

de Muziano. Vanek croit qu'il est seulement de l'é

cole de ce maître. Il convient que c'est un chef-

d'œuvre. Telle est aussi mon opinion. Nous ne

sommes pas des marchands : qu'avons-nous besoin

d'une signature?

Fontainebleau, 9 juin.

J'ai fait une journée prodigieuse. J'ai parcouru ,

dès trois heures du matin, la vallée de la Splle, la

gorge du Houx , les déserts de Franchard , les soli

tudes sauvages d'Apremont. A trois heures du soir,

j'étais de retour au château. J'ai congédié ma voi

ture et j'ai visité pendant une heure et demie le palais

colossal des Valois et des Bourbons. J'ai traversé

les cours, les galeries, les chapelles, les apparte
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ments. Dans la forêt, je m'étais arrêté à la Tillaie,

cette vénérable futaie des arbres les plus gigantes

ques de France. Au château , je me suis attardé dans

le pavillon des poêles où Catherine de Médicis avait

choisi sa résidence et où le pape Pie VII subit la

sienne. J'ai regardé l'étang d'où montait jusqu'à

moi une fraîche brise. Accoudé sur un balcon de

pierre, j'ai songé à une histoire de Jane Grey qui me

préoccupait aussi sourdement parmi les magnifi

cences de ma longue promenade.

Je suis rentré chez Selbor, si dévoué dans la bonne

fortune, si courageux dans la mauvaise. Nous avons

causé et dîné. Nous avons fait quelques tours de

jardin , puis Laure nous a chanté du Rossini et du

Mozart jusqu'à minuit. J'ai été transporté au troi

sième ciel. Cette langue de la musique est divine; elle

a le don des miracles. Chose merveilleuse! Tandis

que je croyais être tout entier au plaisir d'écouter,

j'étais entraîné dans des effluves puissantes. Je flot

tais au milieu de l'extase dans une féconde rêverie.

Je créais mon histoire de Jane Grey. Tous les évé

nements, tous les caractères, toutes les passions re

naissaient à mes yeux ; tous mes matériaux s'arran-

geaient.d'eux-mêmes et devenaient un monument. Le .

démon de la mélodie atout fait. Mon livre, que j'avais

lentement préparé à travers les musées et les biblio

thèques, a jailli d'un chant. Ce livre, certes, n'est pas

écrit, mais il est noté. Je n'avais encore rien éprouvé

de pareil.
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Fontainebleau, 10 juin.

L'histoire m'attire de plus en plus. Elle est vaste,

profonde et pathétique. Elle embrasse la nature

humaine. Elle est mêlée de crime et de vertu,

de poésie, de philosophie, de politique et même de

prophétie. Son âme, si on sait l'éveiller, est vibrante,

Elle communique la vie à la mort; elle ressuscite.

L'histoire fait pleurer et penser en déroulant le ter

rible combat de la sensibilité palpitante et du prin

cipe inflexible. Elle est le poëme de la vérité, le plus

intéressant de tous les poemes. La réalité épique,

lorsqu'elle est saisissante, vaut mieux que la fiction

épique. Les annales de Tacite, éclipsent bien des

livres d'imagination. J'aime Tacite pour sa couleur

de volcan , pour sa langues de métal. Quel peintre et

quel écrivain !

Seulement, on n'est historien comme on n'est

poète où philosophe qu'à une condition : c'est de ne

pas imiter ce que l'on admire. Il faut que la création

soit personnelle, originale, involontaire. Avez-vous

le cœur qui s'émeut, l'esprit qui comprend et qui

devine? Avez-vous le style qui raconte les événe

ments et qui burine les caractères ? Abojdez l'his

toire.

Le style de l'histoire, c'est la saillie de la force. Il

est rhythmique ce style, souple, simple, rapide. Il a

le timbre de l'âme, la lumière de l'intelligence. Son

charme n'est pas romanesque, mais sévère. Si vous
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avez une vraie pensée ét une vraie émotion , vous

aurez un vrai style. Le style est inséparable de la

pensée et de l'émotion, comme le poids et l'éclat

sont inséparables de l'or. Le style, c'est la pensée ou

l'émotion en bas-relief. •

Paris, 11 juin.

Me voici revenu à Paris. J'ai dit adieu à la forêt de

Fontainebleau , à ce château de tant de races de rois ;

j'ai dit adieu à mes amis, à Vanek, à Selbor, à sa

femme dont l'âme musicale et la fraîche voix nous

ravissent tous.

A quelques minutes de Fontainebleau, j'ai ren

contré un vieillard. Je ne le connaissais pas, maisje

me suis incliné avec respect. Il m'a rendu affectueu,

sément mon salut. Nous nous sommes pénétrés d'un

regard.

Ce vieillard solitaire est plein de majesté et de sé- >

duction. Il a aimé, il a lutté, il a souffert. Il espère

beaucoup de Dieu et peu du siècle. Toute sa vie, il

a plus mérité qu'il n'a obtenu, et c'est là sa distinc

tion morale; car obtenir est du hasard , mériter est

de l'homme. J'ai passé, emportant avec moi comme

l'image de.mon père. Il avait la physionomie médi

tative et résignée, ce grand vieillard. Sa taille était

un peu courbée. Ses cheveux blancs lui seyaient

bien. Il avait une redingote bleue négligée qui flot-,

tait comme une tunique. Sa démarche était noble et

aisée. Tantôt il s'enfonçait sous l'ombre des chênes,
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pour s'y souvenir; tantôt il se promenait au soleil

pour s'y réchauffer.

Paris, 12 juin.

Tout le monde part. Gérald, le plus exquis des

penseurs, notre amie, une intelligence attique et tout

un cénacle littéraire vont en Suisse. Nous-mêmes,

nous allons visiter le Danemark.

J'ai commencé ma malle et ma femme prépare les

siennes. On m'a apporté un article d'insultes contre

mon Histoire de la liberté religieuse. J'en ai éprouvé

un secret plaisir. Quand un mensonge crie , c'est

qu'une vérité a été dite. En touchant à la conscience,

j'ai touché au pathétique : de là leur colère. En fai

sant place à tous les cultes, en honorant la religion

des saints, mais en avouant la religion des sages,

peut-être ai-je tracé le symbole de l'avenir. Qu'im

porte, après cela , un petit martyre de salon ?

Paris, 13 juin.

Sur le point de quitter Paris, je le regarde davan

tage. Comme je rasais le Louvre, j'ai pénétré dans le

musée des Antiques et dans le musée de la Renais

sance.

J'ai été absorbé d'abord parles Antiques. Il y a là

une statue mutilée d'Alexandre , un buste de dame

romaine, une tête de fleuve et une tête de Junon que

je n'oublierai plus, dussé-je vivre mille ans.
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Cette statue d'Alexandre est celle d'un héros dè

génie. Elle a une expression immortelle. Un tel

homme était né pour conquérir le monde oriental.

Cette dame romaine était, dit-on, la jeune mère

des G-racques. Ce pourrait être madame Rolland, le

matin du jour où elle mourut sur l'échafaud. C'est

la force voilée' sous les traits délicats de la femme.

Cette tête de fleuve est celle d'un dieu et cette tête

de Junon est vraiment celle d'une déesse. Tous ces

marbres et tous ces plâtres sont sacrés.

J'ai bien admiré une foule de statues mutilées. Ce

sont pour la plupart des Parques. Il ne reste que des

troncs incomplets, et cependant les longs plis des

tuniques révèlent des trésors de beauté et ruissellent

de fatalité, de passion et de larmes.

Que dirai-je des chevaux de Phidias? Ces.chevaux

sont plus parfaits et aussi vivants qu'aucun de ceux

d'Arabie. Leurs muscles légèrement accentués, leur

attitude sublime, l'animation de leur nervure hé

roïque, jettent dans le ravissement. Ils respirent la.

gloire, ils frémissent, ils palpitent; ils vont s'élancer,

bondir, et déjà de leurs naseaux jaillit le feu. Mais

ces chevaux ont quelque chose de divin. On croirait

entendre des hennissements sereins. De tels chevaux

n'appartiennent pas à des hommes ; ils appartiennent

à des Olympiens. ,

Le musée de la Renaissance m'a vivement touché

aussi.

Un Montmorency endormi dans sa cuirasse, un

amiral de Chabot couché dans sa tombe, un petit
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bas-relief qui représente un lion dévorant un san

glier, voilà des œuvres belles, même à côté de ces

deux esclaves de Michel-Ange.

Voici Diane de Poitiers en marbre blanc: Elle est

nue, d'une grâce incomparable, assise sur un cous

sin; elle pose sa main gauche sur son arc d'or et, de

son 'bras droit , elle enlace un cerf admirable dont

l'œil sauvage et doux annonce assez qu'il est appri

voisé par sa maîtresse. Deux chiens achèvent ce

groupe de Jean Goujon.

Entre François I" et Henri IV s'éveille toute une

époque de l'art, une époque charmante, une féerie,

un enchantement. C'est le règne de la fantaisie qui

s'éteint d'horreur dans le sang de la Saint-Barthé-

lemy.

J'ai étudié le buste féroce de Charles IX et le

buste endiablé de Henri III. Je me recueille plus

volontiers devant le buste de Henri II, qui me ra

mène à Diane. C'est le plus vif, lé plus délicieux

moment de la renaissance. Ce n'est plus la galante

rie brutale de la cour de François Ier. Ce n'est pas

tout à fait la galanterie sanguinaire de la cour de Ca

therine. Diane de Poitiers est l'emblème d'un paga

nisme nouveau , id'une période unique. Le ciseau,

le pinceau s'inspirent de Diane, et la fleur de la

renaissance s'épanouit. .

JJn coup d'œil encore, avant de rentrer chez moi,

un coup d'œil à ce buste anguleux, tranchant comme

un poignard. C'est le buste de Richelieu. Quel aigle

impitoyable !
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Un autre coup d'œil au buste du grand Condé. Ce

bronze tressaille comme de la chair. 'L'âme de la

guerre éclate sur cette face de capitaine, et cette

narine ouverte, brûlante comme la narine du cheval

de Job, flaire la bataille et la victoire.

Marcher, comme je viens de le faire, trois heures

à travers des chefs-d'œuvre, s'arrêter quelquefois à

sa minute, préférer, choisir, s'enivrer d'idéal, n'est-

ce pas l'un des plus grands plaisirs de cette vie

trop souvent vulgaire ?

Paris, 14 juin.

Je continue ma* malle, pensant au Danemark et

aux amis qui nous y attendent.

Un billet ancien et banal de Chateaubriand tombe

de la poche de cuir d'un portefeuille. Je relis ce

billet avec respect.

Il y a bien des défauts dans cet homme, mais il a

de grandes parties. Il joue trop souvent un rôle;

trop souvent il est rhéteur et acteur ; trop souvent

c'est un Fontanes transcendant. Il ne croit pas aux

idées. Le fond de son âme n'est que scepticisme et

regret. Il n'a ni courage philosophique ni dévoue

ment vrai. Il a toujours été dans les convenances et

dans la •personnalité égoïste. Cependant, quoiqu'il

plaise plus aux yeux et à l'imagination qu'à l'intelli

gence, ce n'est pas une faible gloire d'avoir été le

Titien littéraire du dix-neuvième siècle. Il avait

trouvé cette palette vénitienne, et il a été le plus
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étonnant des coloristes. Il a mis l'arc-en-ciel dans

son style.

Paris, 14 juin.

Ma malle est faite. Le dernier livre /jue j'y ai

glissé est Thucydide. C'est le plus orateur des his

toriens. Mais il n'est pas orateur à la manière de

Périclès et des autres orateurs grecs.

Périclès et Thucydide avaient deux inspirations et

deux procédés aussi dissemblables que leurs mis

sions étaient diverses. L'un jetait ses paroles à tous

les vents d'Athènes et le hasard en était l'arrangeur.

L'autre méditait profondément ses belles pages, et

il savait d'avance la place et l'effet de chaque mot.

C'est la différence du discours et de l'histoire. Le

discours est un pavage de poussière et de cailloux,

selon la circonstance; l'histoire est de la mosaïque

monumentale.

Paris, 14 juin.

J'ai fermé à la clef ma malle. En me relevant, j'é

tais en face de ma toile de Molière. C'est un portrait

plus beau que celui du musée, si j'en crois Préault,

• Huet et moi-même

Molière est jeune. Il est vêtu d'une robe de

chambre orange. Son cou en sort flexible et frémis

sant. Sa tête, un peu de profil au-dessus de l'épâule

droite, est d'une laideur fière, expressive. Il a le nez

épaté, le front plus large que haut. Ses lèvres sont
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épaisses et lancent le trait comme un arc. Les joues

palpitent et les yeux répandent des torrents de vie.

Jamais^ regard plus lumineux n'a resplendi d'un or

bite humain. Le génie est là, sous ces deux sourcils,

dans une concentration embrasée, le génie perçant,

étincelant, qui devine et qui éclaire où le rayon

visuel n'atteint pas.

J'avais relu cette semaine Tartufe et le Misan

thrope. Il me semble que ce nouveau contact avec

Molière, par ses deux grands chefs-d'œuvre, me l'a

rendu plus cher encore.

Molière n'est pas un homme; c'est tout un théâtre,

tout une littérature, tout un art. Il n'y a qu'un nom

dramatique aussi grand que le sien, et ce nom est

celui de Shakspeare. Molière et Shakspeare sont su

périeurs à l'antiquité, à tous les âges, Molière aussi

fort, Shakspeare d'un clavier plus miraculeux et

qui correspond à plus de fibres, à des fibres plus

profondes.

Tous les genres de comique, Molière les a, depuis

la verve jusqu'au pathétique. Il est le peintre de son

siècle et du cœur humain. Ses deux chefs-d'œuvre

nous le' montrent entier sous ce double aspect. Lisez

Tartufe : c'est son temps ; lisez le Misanthrope, c'est

lui-même.

Qui ne sait les intrigues, les galanteries, les raffi

nements cachés sous un vernis religieux, et les dé

tours, et les ruses de l'hypocrisie au dix-septième

siècle? Que de manéges, que de brigues, que de

trappes et de souterrains ! Tartufe est partout, dans
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l'Église, dans l'Etat, dans la famille; il gouverne par

des fils secrets et il corrompt en gouvernant. Où

n'est-il pas le maître ? Jusque dans le palais de Ver

sailles, il est le roi du roi. Le roi du roi, puis le roi

du siècle.

Le Misanthrope, plus inimitable et surtout plus

touchant, c'est Molière. Ce grand homme, qui a tant

fait rire sur les autres, fait pleurer sur lui. Hélas ! il

était marié, et il était malheureux dans le mariage.

Son âme tendre et mélancolique souffrait cruelle

ment. Dans sa bonté pourtant, ce n'est pas sa femme

qu'il accusait. — « J'aurais dû prévoir, disait-il,

qu'une chose me rendait peu propre à la société du

mariage : mon austérité. »

La destinée de Molière, c'est l'isolement dans la

famille, comme la destinée de Pascal, c'est le doute

dans la foi. Voilà ce qui fait de ces deux hommes,

si prodigieux par la plaisanterie, par la comédie,

deux hommes très-pathétiques, deux martyrs.

Cette originalité de Molière n'est pas la seule. Il

les a toutes. Les détails sont inutiles. Qui ne connaît

ces tableaux immense's, nets, sobres et néanmoins

inépuisables où sont représentés toutes les condi

tions, tous les travers, tous les vices ? Molière est

vaste comme 'la nature humaine.

De toutes ses facultés, la plus extraordinaire, celle

qui le distingue le plus et qui - fait son identité

même, c'est la création.

Or, la création est le génie à la plus haute puis

sance. Molière est le père de la comédie française,
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comme l'ami de Christine, le solitaire de la Hol

lande, fut le père de la philosophie moderne. Quoique

disciple de Gassendi, Molière est le Descartes du

théâtre..

Paris, 14 juin.

' Ce Molière de mon cabinet de travail m'a tenu

fidèle compagnie pendant tous mes préparatifs de

départ. Et moi, tout en mettant les choses en ordre,

je pensais à ce grand homme, l'une des plus écla

tantes gloires de la France et du monde.

Molière m'amuse, m'étonne toujours , et je ne me

blase pas sur lui. C'est l'esprit le plus loyal, le plus

ferme, le plus vrai. Quelle verve robuste ! Quelle

unité simple et quelle variété riche ! Quels plans et

quel style ! Molière est l'un des plus hardis nova

teurs qui aient jamais été. C'est le symbole formi

dable de la bourgeoisie préludant de loin à la révo

lution française par le ridicule/Molière est le père de

l'Assemblée constituante. Avant elle, il avait ren

versé la noblesse et le clergé. Don Juan, Tartufe et

ses autres chefs-d'œuvres sont des préfaces néces

saires à 1789. Voilà le rôle politique de Molière. Son

rôle d'artiste est plus universel. Il a semé à pleines

mains l'observation, la philosophie, le sel français,

la plaisanterie immortelle. Il a eu le bon sens le plus

créateur, le bon sens à ce degré où il devient du

génie. ^

Pourquoi Molière cependant ne m'enlève- t-il
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pas? — C'est qu'il n'a point d'ailes. Sa poésie ne

vole ni ne chante; elle marche et parle. Il n'est pas

l'homme de l'idéal. Rien de la nature, nulle fan

taisie, nul rêve , nul élan dans les régions infinies.

Molière se contente de l'univers réel et il en est le

demi-dieu.

Sa physionomie, qui ne cesse de me regarder, est

la dernière physionomie française que j'emporterai

avec moi.

Paris, 1 4 juin au soir.

Non, je me trompais. La physionomie de Molière

n'est que l' avant-dernière; la dernière qui m'ait pé

nétré est celle de Lamartine, un autre type mer

veilleux de l'humanité : le type lyrique. Et c'était

Lamartine vivant avec ses grands traits toujours no

bles, parfois sublimes, où il y a du cheval, de l'aigle

et de l'ange; Lamartine avec sa belle taille, son front

olympien, ses yeux mobiles comme l'inspiration,

son étreinte tendre comme l'amitié. C'est que , sous

une apparence sereine, il n'est pas seulement un gé

nie, mais un cœur. Je le laisse dans toutes ses luttes;

elles sont terribles. Il vend, à l'heure qu'il est,

Milly l II vend son berceau, qu'il n'a pu préserver

par des prodiges de travail, à la sueur de son front!

Il vend le toit natal où sa mère l'a bercé, le jardin

qu'elle avait planté de lierre et bordé d'œillets

roses, l'allée solitaire où elle priait, le foyer où tant

de voyageurs ont passé, où tant d'hôtes ont été ac
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cueillis, où tant de désespoirs ont été consolés, tant

de détresses secourues ! Il vend cette maison de son

père et de ses sœurs, ce sanctuaire de la famille, de

son enfance, de sa jeunesse, de tous ses âges ! Et ce

sacrifice ne suffira pas ! Quelle poitrine n'en, serait

navrée? Ah! cet homme antique, magnanime et

multiple, cet homme de la poésie et de l'éloquence,

de la liberté et de l'héroïsme, de la tribune et de

l'hôtel de ville, nous ne l'aurons pas toujours parmi

nous. Cette lampe radieuse s'éteindra-t-elle faute

d'huile ? Je voudrais que mes contemporains aidas

sent Lamartine, lui qui a tant aidé les autres; je le

Voudrais pour lui afin qu'il soit sauvé; je le voudrais

pour eux afin que son souvenir leur demeure comme

une admiration et non comme un remords.

15 juin.

Une lettre affectueuse et charmante du comte de

Moltke Hvitfeldt nous a désigné le départ avec un

timbre d'âme irrésistible.

Louise, la gardienne du foyer, nous a souhaité un

bon voyage.

Le monde est devant nous. La frontière de Picar

die est bientôt atteinte. Cette province n'est pas que

le pays des fabliaux , elle est la patrie de Calvin et

l'un des premiers champs de gloire de Coligny. J'ai

salué Noyon, la cité du plus grand des réformateurs

après Luther; et Saint-Quentin, où l'amiral de Cha-

tillon préluda à sa grande vie parle salut du royaume.
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La ville, encore entourée de marais et teintée en

rouge de briques, m'a rappelé un souvenir immortel

du seizième siècle:

Depuis Maubeuge jusqu'à Liége, par Jeumont,

Erqueline, Cliarleroi, Namur et Hui, la Belgique m'a

étonné. Ses villes baignées par la Sambre et par la

Meuse sont florissantes ; elles abritent l'industrie, la

liberté et les arts. Ses hommes travaillent; ses fem

mes, qui passent dans les rues tumultueuses ou qui.

filent au coin des haies , semblent sortir toutes fraî

ches des toiles de Rubens. Les montagnes se décou

pent à l'infini', les bois s'élèvent, les rochers se dres

sent, les prairies verdissent, les eaux courent, les

troupeaux mugissent et les pâtres jouent de la cor

nemuse. Quel beau fragment de la terre entre la

France et l'Allemagne \

J'ai voyagé de Paris à Namur avec un homme de

la courtoisie la plus exquise. Il avait les cheveux

gris, les yeux bleus, le teint pâle, le sourire triste.

Ses manières éveillaient et exprimaient la sympathie..

Après quelques paroles échangées et quelques si

lences , pendant lesquels il me semblait voir rouler

au bord de la paupière de l'étranger comme une

lafme de l'exil, après quelques soins délicats et mu

tuels, nous étions presque l'un pour l'autre d'an

ciens amis.
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Nous parlâmes de beaucoup de choses, et, parmi

bien des noms, celui de madame Catalani fut pro

noncé. — « J'ai vécu autrefois huit jours avec cette

• cantatrice, me dit le proscrit. C'était en Pologne,

à la campagne , dans la maison de ma mère. Hélas !

ajouta-t-il, quel rêve douloureux! Les chants de

la virtuose ont cessé , et comme eux se sont éva

nouis mère, patrie, gloire, foyers domestiques, jus

qu'à l'espérance secrète du cœur. — Vous avez pris

part, lui dis-je, à l'insurrection polonaise? — Oui,

•soupira l'étranger; j'étais le compagnon des braves

comtes Potocki et de tant d'autres. » Un éclair passa

dans ses yeux, et il ajouta : — « C'est ma consolation

d'avoir fait tout ce qu'il fallait pour ne pas survivre

à la Pologne. Ah ! que notre dernière grande bataille

fut belle et sainte I Les chevaux avaient du sang jus

qu'au poitrail. Le nombre était contre nous, mais

nous avions l'héroïsme. Pourquoi l'anarchie se glissa-

t-elle parmi nous , en bas , au milieu , en haut , par

tout, entre les soldats, entre les chefs? Voilà le génie

fatal qui nous vainquit plus que les Russes. Je me

souviens du moment qui précéda cette bataille. Nos

querelles étaient suspendues ; nous allions charger.

Les généraux couraient l'épée au poing devant le

front des escadrons. Un rayon perça la brume et res

plendit sur nos armes. J'eus un instant de bonheur

plus ardent que l'amour. A cette minute ont suc

cédé les blessures, la faim, la soif, le dénûment, la

Pologne conquise, ma mère ruinée, mes terres con

fisquées, ma vie errante et solitaire loin de tout ce
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que mon enfance et ma jeunesse ont adoré. Eh bien,

je ne demande à Dieu que d'éprouver encore une

fois la même émotion, le matin d'une victoire, et peu

m'importerait de mourir, si la Pologne devait re

vivre. Combien l'Italie est plus heureuse! Elle se

donne à un prince de son ciel , de son sol et de son

choix. La Pologne ne s'est pas donnée ; elle a été dé

cimée, assassinée, volée. Avant de s'indigner, comme

on dit qu'ils le font contre l'Italie et Victor-Emma

nuel, que les monarques de la Russie, de la Prusse et

de l'Autriche se rappellent donc leur grande ini

quité l Que l'Angleterre , que la France et toutes les

nations leur crient le nom de la Pologne l »

Nous arrivions.... L'exilé sortitcomme d'un songe,

et m'adressa ces mots : — « Je n'avais encore raconté

à personne mon émotion du (tombât suprême que

n'ont pas éteinte les adversités. Vous m'avez délié la

langue et les paroles que je vous ai dites m'ont sou

lagé. Adieu et merci . « Je serrai la main que le proscrit

avait mise dans la mienne, et nous nous séparâmes.

Aix-la-Chapelle, 1G juin.

Le paysage , de Liége à Spa , de Spa à Verviers et

de Verviers à Aix-la-Chapelle , est très-pittoresque,

admirable par ses accidents de terrain et par ses

bois. Il y avait là autrefois une forêt de cent lieues,

la forêt des Ardennes, qui s'étendait jusqu'à Cologne.

C'était la plus célèbre forêt des Gaules. Elle n'avait
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qu'une rivale : la forêt Hercynienne (syiva Hercynia) ,

qui occupait toute la partie centrale de la Germanie.

Ces deux forêts immenses étaient les forêts enchan

tées de Charlemagne, les forêts où il chassait le bœuf

sauvage [unis] dans les intervalles de liberté que lui

laissait le gouvernement du monde.

Devenu empereur, le petit-fils de Charles-Martel,

le fils de Pepin, s'entourait à Aix-la-Chapelle d'hom

mes supérieurs. Alcuin, un archevêque d'York;

Pierre de Pise, un érudit; Ilgebert, un poète; Egin-

hard , un historien , et d'autres encore , étaient con

sultés, honorés par Charlemagne. La gloire des

armes ne lui suffisait pas, sans la gloire des sciences

et des lettres.

Il tenait aussi des diètes et des conciles à Aix-la-

Chapelle.

Dans les diètes, il faisait travailler à ses Capitu-

laires, qu'il promulguait en lois.

Dans le concile de 806, il s'informait des discus

sions et s'y intéressait. Les théologiens du concile

. ajoutèrent au symbole une innovation : à savoir, que

le Saint-Esprit procède non-seulement du Père , mais

du Fils.

Filioque est tout un dogme que n'admet point

l'Église grecque et que repoussa d'abord le pape

Léon III. Ce dogme, cependant, a prévalu.
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Aix-la-Chapelle.

J'ai remarqué dans la vieille ville carlovingienne

une toile représentant Annibal et ,Scipion. L'artiste

allemand qui a peint cette toile a fait de Scipion une

sorte d'Apollon guerrier et d'Annibal un Attila, un

fléau de Dieu. C'est une composition bizarre, vio

lente, mais pleine de feu. Elle saisit puissamment le

voyageur et le force à réfléchir.

Annibal fut le plus rude, le plus savant, le plus

rapide, le plus patient et le plus obstiné capitaine

du monde antique. Sa vie n'est qu'une suite de pro

diges. Il dompte l'Espagne, dont il embauche les ,

soldats ; il les entraîne à travers les Alpes en Italie,

où il lutte pendant treize ans contre des armées vingt

fois supérieures aux siennes ; il livre quatre immor

telles batailles dont il sort triomphant ; puis, par sa

tactique, par ses manœuvres , tantôt négociant, tan

tôt combattant , il se soutient tout seul , sans Car-

thage et malgré Cartilage, au milieu du plus formi-.

dable des peuples qu'il brûle d'immoler; toujours

debout, toujours prêt, sans foi ni loi, rusé, atroce,

jamais découragé, inévitable comme le destin, im

prévu comme le hasard, habile comme le génie.

C'est un condottiere merveilleux , le plus extraordi

naire de toute l'histoire. Ce qui l'élève encore, c'est

que, tout en faisant' la guerre pour la guerre, il pré

tendait non moins que Scipion à l'empire du monde.

Entre eux, il ne s'agissait pas de décider à qui ap-
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parviendraient la Sicile, la Sardaigne, la Corse et

une certaine influence dans la Méditerranée ; non , il

s'agissait de décider si le monde serait carthaginois

ou romain.

La question était grande et les hommes aussi

grands qu'elle.

Scipion, qu'on a trop sacrifié à Annibal, était plus

qu'un Wellington de l'antiquité. Il était un généreux

chef de guerre, de- paix et de civilisation. Il avait

une étoile^. Beau, jeune, inspiré, il méprisait la lettre

et lâ règle. Oser était son génie. Il sollicite le com

mandement des armées d'Espagne pour venger son

père , son oncle et Rome. Il extermine les Carthagi

nois. L'Espagne, qu'ils avaient révoltée par leurs

cruautés et par leurs rapines, Scipion la gagne à

force de sagesse, de conduite et de générosité. Non

content d'avoir transporté la guerre en Espagne , il

veut la transporter en Afrique. C'était là une' de ces

illuminations qui n'éclairent que les grands capi

taines. Mille obstacles lui viennent du côté de Rome;

- il les tourne ou il les brise ; il se sert des plébéiens

contre Fabius et contre le sénat ; il trouve l'argent

que les patriciens lui refusent dans la confiance de

toute l'Italie ; il fait construire des vaisseaux, équipe

une flotte, âborde les plages africaines et marche

sur Carthage. Alors Annibal lâche l'Italie, une proie

de treize années, et il est vaincu à Zama.

Scipion avait une rare et facile nature, un es

prit juste, irrésistible, héroïque. Il aimait le plaisir

et la gloire. Il avait le charme auquel on pardonne
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tout. Il rejoint Alexandre à César. Il était artiste

comme un Grec, hardi et persévérant comme un

Romain, diplomate comme un Numide ou comme

un Carthaginois. Il avait tous les dons, il eut toutes

les fortunes. Il raya Carthage de la liste des nations

et il donna à Rome l'empire de l'univers. Né pour le

commandement, la dictature, il dédaignait les maxi

mes, les formes et les nécessités parfois étroites des

États libres. Quand on lui demanda ses comptes

après la guerre d'Antiochus , il montra le Capitole,

et dit : « A pareil jour, j'ai vaincu Annibal fit Car

thage. Allons rendre grâce aux dieux. »

Rome aurait peut-être succombé sans Scipion.

Elle fut sauvée et grandie par son général patricien,

qui fut l'ange de la .guerre comme Annibal en était

le démon. • '

L'artiste allemand , dans une toile correspondante

à ce tableau, a reproduit Charlemagne et Witikind.

Ces deux héros barbares , qui m'ont reçu sous les

voûtes de la cité carlovingienne, semblent m'.ou-

vrir le monde germanique.

2.
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CHAPITRE II

Cologne. — Hôtel de ville. — Le Dom. — Le Rhin. — Faubourg

de Deutz. — Muhlheim. — Dusseldorf. — Henri Heine. — Un

Bavarois, — Un Bolonais. — Garibaldi. — L'unité italienne. —

Mtinden. — Le château de Witikind. — Le Weser. — La

grand chef saxon et' Charlemagne. — Tentation de l'empereur

Charlemagne. — La Westjihalie. — La ville de Hanovre. —

Celles. — L'Elbe. — Hambourg. — Klopstock. — Altona. —

Kiel. — La Baltique. — L'île de Langeland. _— L'île de See-

land. — Korsor. — Le grand Belt. — Pijborg. — La Fionift.

— Glorup.

... ■ Cologne, 1 7 juin.

D'Aix-la-Chapelle à Cologne, une vaste plaine

remplace ce magnifique pays de montagnes que nous

avons parcouru.

Cologne est une capitale orthodoxe , où , sous les

anciens archevêques, les catholiques seuls étaient

tolérés et qui maintenant subit la domination du roi

de Prusse, un souverain protestant.

L'aspect de la ville est très-varié. Ce sont des mai

sons de tous les styles, de toutes les architectures,
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de tous les temps. Elles ont des toits , des clochers,

des clochetons où se joue la fantaisie des artistes.

Elles ont des couleurs différentes à leurs façades. On

aperçoit, à travers les vitres, des stores intérieurs

bleus, roses, verts. Il y en a pour tous les goûts. Les

rues sont animées. Ces figures allemandes vous sou

rient et sont reconnaissantes de l'intérêt que vous

témoignez involontairement'. Une jeune fleuriste de

la place du Marché m'a parlé avec une grâce et une

complaisance rares pour m'indiquer même ce que

je ne lui demandais pas. Lorsque je l'ai remer

ciée, elle m'a dit : — « Vous ne vous repentirez pas

d'être venu chez nous, allez. Nous ayons un bel

hôtel de ville, une belle cathédrale et surtout un

beau fleuve. » Et alors elle a prononcé avec une

fierté patriotique et un accent guttural ces deux

mots : Notre Rhin.

J'ai abordé l'hôtel de ville par le porche de la

rénaissance dont le bas-relief le plus apparent est

un guerrier luttant contre un lion.

Ce guèrrier est Gryn; il était bourgmestre de

Cologne. L'archevêque Engelbert, un tyran mitre,

pour en finir avec Gryn, avait ordonné de lâcher ce

lion contre lui, mais Gryn se montra un Cid municipal.

L'homme et le lion se regardèrent, et ce ne fut pas

l'homme, ce fut le lion qui eut peur. Gryn le tua.

Les bourgeois punirent l'archevêque en gravant ce

bas-relief sur le porche de leur hôtel de ville.
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Jusque-là c'était bien. Mais ils eurent la bêtise fé

roce de pendre à l'une des portes le premier prêtre

qui passa, se vengeant ainsi du coupable sur l'in

nocent. Ils se rendirent par là plus odieux que l'ar

chevêque, leur despote.

Cet hôtel de ville de Cologne est la commune du

moyen âge en pierres sombres. Il est massif et so

lide. Ses développements ont été les mêmes que

ceux de la cité. Au quatorzième siècle, cet édifice

d'échevins s'est complété par un beffroi colossal,

et, au seizième, par le porche, par la salle du con

seil, par les prisons souterraines. L'hôtel de ville a

deux façades , l'une sur le Stadthausplatz et l'autre

sur lé marché. Cette dernière façade est prolongée

par un balcon en fer dont une sorte de tribune féo

dale occupe le milieu.

Pendant que les augustes affaires de Dieu se trai

taient dans la cathédrale, les menues affaires de la

cité se traitaient dans l'hôtel de ville. Et ces menues

affaires conduisaient à la liberté , et la liberté élar

gissait la cathédrale aux proportions de la conscience

universelle. Tout ce que l'homme gagne en gran

deur, Dieu le gagne en adoration plus haute. Quand

donc le monde paraît rétrograder, c'est qu'il marche

par une ligne courbe. Le progrès , non plus de la

cité, mais de la nature humaine, est la loi de l'his

toire. Du, sauvage à Platon, de la hutte grossière au

Parthénon et à Saint-Pierre de Rome, de la pirogue

au bateau à vapeur, du brancard de la forêt au che

min de fer, des feuilles de papyrus aux presses de
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l'imprimerie, du message par les jambes du piéton

au message par les fils du télégraphe électrique, il

y a loin. Le progrès est vraiment la charte de la

création. Si Dieu n'avait pas voulu le progrès dans

ce monde et dans tous les mondes, où serait sa

bonté ? où serait sa métaphysique éternelle ? Nous

les surprenons toutes deux dans la doctrine du pro

grès. Elle n'est pas seulement une conviction pour

nous, cette doctrine, elle est une évidence. Et cette

évidence réjouit autant qu'elle éclaire; car il est

doux de penser que la mort n'est pas moins un pro

grès que la vie. Or, si la vie a fait de l'homme primi

tif un Platon, pourquoi la mort ne ferait-elle pas de

Platon un ange, c'est-à-dire un Platon du ciel, fout

s'enchaîne ainsi, et tout monte dans les évolutions

de l'Indéfini vers l'Infini où il aspire.

Après l'hôtel de ville, je ne suis préoccupé que

de deux choses à Cologne : la cathédrale et le Rhin.

La cathédrale, le Dom, dont M. Sulpice Boisserée

m'avait jadis déroulé le crayon , possédé, un trésor

prodigieux en tableaux d'ivoire, en épées de justice,

en crosses, en ornements de toutes sortes, en osten

soirs , en châsses sculptées, précieuses par la main

d'oeuvre, par l'or, par l'argent, par les diamants, les

turquoises et les rubis. La châsse seule des Rois

Mages vaut six millions de francs.

C'est Conrad de Hochstéden, archevêque de Co
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logne, qui posa la première pierre du Dom (1248).

Le chœur fut consacré en 1322. Les travaux restè

rent interrompus dès 1509. Les deux tours ne sont

pas terminées. Celle que domine la Grue et qui ren

ferme les cloches a quatre-vingts mètres de hau

teur. Rubens, qui était né à Cologne comme saint

Bruno et Agrippine, regretta toute sa vie l'inachève

ment du Dom.

Ce Dom, assure-t-on, ne sera jamais fini. Le diable

s'en est mêlé. Il est partout en Allemagne, le diable;

on ne peut l'éviter dans ce pays protestant et philo

sophique. On l'esquiverait.plutot en Italie ou en Es

pagne qu'en Allemagne. A l'occasion de la cathé

drale de Cologne, nous nommerons le diable; seule

ment nous n'en abuserons pas.

L'archevêque Conrad désirait un Dom à Cologne,

mais il était difficile. De tous les plans qui lui avaient

été proposés, aucun ne l'avait séduit. Il les avait

tous dédaignés. Si on ne lui en présente pas un

meilleur, la cathédrale ne sera pas même com

mencée.

Un architecte dont les dessins avaient été rejetés,

comme ceux de ses émules, ne pouvait se consoler

de sa honte. Il était fort orgueilleux, et sa douleur

fut si profonde, qu'il résolut d'échapper à son hu*

miliation par le suicide. Jl vint au bord du Rhin où

il essaya vingt esquisses nouvelles sans réussir. Bien

convaincu de son impuissance, il allait se précipiter

dans le fleuve et dans la.mort, lorsqu'il fut abordé

par Satan qui lui offrit le plan de la cathédrale.
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L'architecte examina ce plan et le trouva incompa

rable. C'est celui qu'il cherchait. Le diable était bon

prince et se tenait prêt à lui céder son grimoire,

mais au prix de l'âme du géomètre.

Le jeune savant, ayant demandé quelques heures

pour réfléchir, s'en alla consulter l'archevêque. Con

rad dit à l'architecte qu'il fallait conquérir le plan

par ruse et tromper le diable."Il arma d'une relique

de sainte Ursule cet audacieux qui se chargea de

vaincre l'enfer. L'architecte se rendit au lieu où il

avait déjà conversé avec Satan,qui était à la même

place. Il demanda au diable le dessin merveilleux,

feignant d'accepter le marché du tentateur. Le diable,

sans défiance, tira le plan de dessous son habit;

l'architecte s'en saisit fortement, l'arracha vite à

son agile adversaire, qui allait reprendre son des

sin quand il fut comme foudroyé par la relique de

sainte Ursule. Satan comprit tout avec rapidité, et

d'un coup de griffe il déchira le plan à l'endroit de

la flèche sur laquelle était inscrit le nom de l'archi

tecte. — « C'est bien, s'écria-t-il, le diable a' été

presque dupe d'un prêtre, mais il est vengé de toi.

La cathédrale que vous me volez, ton archevêque et

toi; ne sera jamais achevée et ton nom sera éternel

lement inconnu. »

L'architecte se moqua de Satan et se retira heu

reux, espérant bien restituer au plan ce qui man

quait. Il invoqua l'archevêque', le chapitre, sainte

Ursule, toutes les saintes et tous les saints du para

dis. Vainement. Malgré ses prières, ses efforts, ses
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jours sans repos, ses nuits sans sommeil, le plan

resta interrompu. Son nom, qu'il burina sur la

pierre dans la nef et sur le parchemin dans la sa

cristie, s'effaça de lui-même. L'ambitieux architecte

mourut de chagrin , mécontent de Dieu qui aban

donne les siens, et qui laisse toujours ici-bas un

demi-triomphe à Satan.

Je connais une enluminure bien allemande qui sè

rattache à cette légende et que m'avait indiquée un

érudit d'Aix-la-Chapelle. Le Rhin coule entre des

collines boisées. L'architecte et le diable se trouvent

l'un en face de l'autre, au bord du fleuve, à leur

seconde et dernière entrevue. Ils sont juste à l'en

droit où le jeune maître devait se noyer, au-dessus

du courant le plus tumultueux, le plus tournoyant.

L'architecte est en pourpoint gris , en manteau vio

let et en béret bleu. Il a l'air embarrassé et cepen

dant satisfait. Un doute se mêle à sa présomption.

Le diable, lui, est tout vêtu de noir et ressemble à

un gentilhomme de cour. ll a une épée nue au côté,

et cette épée est d'un rouge vif; il a une plume

sur sa toque de velours, et cette plume est d'un

rouge flamboyant. Ce qui surtout le désigne, indé

pendamment de son rire sardonique, c'est une

griffe, rouge aussi et brûlante, qui sort de sa manche

au lieu de main droite , et qui a lacéré le rouleau

que l'architecte serre dans ses doigts crispés.
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Rien n'enfonce dans l'imagination et dans la mé

moire, comme cette enluminure germanique, la

vieille légende de la cathédrale de Cologne.

Le Dom est une merveille des âges. L'impression

qu'il communiqae pénètre lentement, mais profon

dément. La transition de la nef au chœur fait son

ger. Ce chœur à sept chapelles est si beau, qu'on se

croit sur le point d'entrer par la petite porte cin

trée dans l'infini.

N'est-ce pas en effet l'infini que ce chœur d'église,

l'infini en hauteur, en grâce, en légèreté, en lyrisme,

l'infini en sublimité? Byzance n'a rien de plus stable,

Grenade de plus fantastique, Strasbourg de plus

religieux. C'est le plus grand jet d'âme et d'archi

tecture qui ait été accompli.

J'ai erré des heures et des heures autour de ce

monument incomparable et sous les voûtes, entre

les colonnes , parmi les splendeurs de cette vaste

église, où tous les contrastes s' entr'aident, se coor

donnent, où le roman, le moresque et le gothique

composent une musique de pierres vives. Tous les

sens sont enchantés, mais par-dessus tous les sens,

le sens intérieur de l'infini. Mozart et Beethoven,

Goethe, Schiller et Jean Paul, Schelling, Kant,

Fichte et Hegel, soit qu'ils se rapprochent de la

légende sculptée sur lës murs , soit qu'ils s'en éloi

gnent, continuent le miracle de l'inspiration germa

nique. Tous ces grands architectes du sentiment

3
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ou de la pensée ont bâti à côté de la cathédrale du

catholicisme des cathédrales d'harmonie, de poésie,

de philosophie , dont l'émotion est la même : Dieu,

— Dieu , c'est-à-dire le bon , le beau , le vrai , le

saint, substantiellement condensés et vivants.

La cathédrale de Cologne est un prodige de ma

thématique, de mélodie et de piété. Une telle église,

très-humaine d'ailleurs, est singulièrement alle

mande. Elle devait s'élever chez un peuple qui est

le peuple du rêve. Elle est le rêve d'architecture le

plus étonnant qui ait été fait sous le ciel.

Ce qui ajoute au charme de cette église, c'est

qu'elle est à quelques toises du Rhin. Le Rhin en

tend les cloches et l'orgue de la cathédrale; la ca

thédrale entend les murmures et les rhythmes du

Rhin. Elle sonne et il coule mélancoliquement, tous

deux égayés cependant quelquefois et consolés de

tout ce qui s'écroule par le spectacle de l'art et de

l'amour, ces choses éternelles.

J'ai bien profité de mon séjour à Cologne. J'ai

vécu en plein air, tantôt sur la rive de la cité, tantôt,

après avoir franchi le pont de bateaux , sur la rive

du faubourg de Deutz. Des jardins de Deutz j'ai

contemplé avec ravissement et le fleuve, et le beffroi

de l'hôtel de ville , et la cathédrale , ce Westeastern

du moyen âge, à l'ancre avec ses mâts, ses cordages

et sa grue ressuscitée qui déchire le nuage de son

bec. Le Rhin roulait à mes pieds. Il portait trois

grands bateaux à vapeur et d'innombrables petites

barques le sillonnaient, tandis qu'un jeune étudiant,
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tout près de moi, se penchait à l'oreille de sa fian

cée. Elle rougissait et pâlissait sous le voile de ses

cheveux blonds. Ce couple adolescent m'a rappelé

Marguerite et Faust.

Dusseldorf, 20 juin.

J'ai fait halte à Mùhmeim. Je me suis promené

avec intérêt à travers cette ville protestante , formée

des proscrits de Cologne.

Dusseldorf aussi m'a retenu un instant. C'est la

patrie de Henri Heine, l'homme qui a mis le plus

l'imagination dans l'esprit. Heine est loin, pourtant,

d'être un Voltaire allemand. On l'a comparé à Satan ;

c'est bien plutôt le diable catholique , un diablotin

sorti des stalles de la cathédrale de Cologne, et, de

bois, devenu chair, puis étincelle, puis pincée de

'cetidres, puis papillon immortel aux ailes diaprées.

Milnden, 22 juin.

Nous sommes arrivés de Dusseldorf à Mûriden

avec deux jeunes gens , l'un Bavarois , l'autre Bolo

nais. Le Bavarois avait la figure très-distinguée, très-

douce, les cheveux blonds et les yeux gris-bleu. Le

Bolonais, d'une taille élégante et d'un aspect sombre,

avait , lui, les cheveux noirs, les yeux :pïus noirs

que les cheveux et le teint olivâtre des pêcheurs du

•Reno.
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Nous avions commencé par le silence. Le nom de

Garibaldi ayant été prononcé cependant à une gare,

le Bavarois a tressailli, et le Bolonais s'est éclairé

d'une splendeur d'orgueil, comme s'il eût été

illuminé soudain d'un rayon de soleil.

— Monsieur, lui a dit le Bavarois, vous aimez Ga

ribaldi, et je le conçois : vous êtes Italien. Mais, moi,

je trouve que le bien problématique vers lequel il

tend ne sera pas la compensation du mal qu'il fait.

Il ébranle le système européen , il déchire tous les

titres acquis, toutes les souverainetés légitimes.

Comment oublier que le pape et l'empereur d'Au

triche mis en cause peuvent s'autoriser, le premier

de Pepin, le second de Charlemagne? Au besoin,

ils se suffisent à eux-mêmes. Quand Rodolphe de

Habsbourg fut couronné à Aix-la-Chapelle, en 1273,

le sceptre de Charlemagne avait été dérobé. Quel

ques seigneurs, sous ce prétexte frivole, s'apprêtant

à ne pas sanctionner l'élection, Rodolphe, saisissant

un crucifix béni par le pontife de Rome, s'écria :

« Voici mon sceptre, à moi; si je n'ai pas le sceptre

de Charlemagne, j'ai son droit. » Tous les seigneurs

jurèrent fidélité. L'empereur et le pape, monsieur,

sont, dès l'origine de la société moderne, les co

lonnes de l'ordre universel. Ce sont ces colonnes

que Garibaldi attaque à coups de canon, que Victor-

Emmanuel et M. de Cavour s'efforcent de renverser.

Je le dis franchement , c'est une œuvre de destruc

tion qui n'a pas mon estime. »

— Ah ! répondit l'Italien, elle a bien plus que mon
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estime, elle a mon admiration et elle aura mon sang.

Au reste, monsieur, poursuivit-il avec feu, je vous

remercie de m'offrir une occasion de justifier l'in

surrection italienne.

Vous parlez de titres acquis, et vous les résumez

tous dans ceux de l'empereur d'Autriche et du pape.

Sondons-les donc, ces titres.

Le nom de Garibaldi me rit aux oreilles et au

cœur dans ces espaces westphaliens. Il retentit de

toutes parts. C'est la voix des nations qui le crie

plus haut que le hennissement des chevaux et des

locomotives. Vous sentez vous-même qu'il est ma

gique, ce nom. Les étudiants, les aubergistes, les

postillons , les voyageurs le répètent sur toute notre

route. Il sonne comme un clairon , comme une fan

fare. On dirait que ce pays est encore peuplé des

anciens Saxons d'Irmensul. Ce nom de Garibaldi n'a

peut-être, en effet, pour eux tant de prestige que

parce qu'il est une protestation contre le sacerdoce

et contre le despotisme. Garibaldi est un Wittekind

du Tibre^ il combat le pape et l'empereur.

La question est profonde, elle n'est pas d'hier.

Elle contient l'avénement de l'Italie.

Vous savez comment les choses s'arrangèrent ,

comment. Pepin (755) donna au pape Etienne III

l'exarchat de Ravenne, qui était à l'empereur d'O

rient, et comment le pape donna à Pepin le royaume

de] France, qui était au Mérovingien Hilderik III.

Ils s'attribuèrent ainsi mutuellement ce qui ne leur

appartenait pas.
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Cette politique néanmoins se perpétua. Léon III,

chassé par Rome, se réfugia auprès de Charle-

magne dont il sollicita l'intervention. Charles res

taura le pape, il joignit à l'exarchat de Ravenne la

Corse, la Sardaigne, la Sicile, et le pape déclara

Charles empereur (800).

Voilà le double procédé à l'aide duquel le sacer

doce et l'empire se fondèrent l'un par l'autre sur

l'usurpation.

Leur histoire est une suite de guerres, de trêves,

de simonies, dont la malheureuse Ralie fut le théâ

tre, le prix, la victime. Elle n'est plus dès lors à

elle-même cette grande nation italique ; elle est soit

à l'empereur, soit au pape. Ils l'ont partagée entre

eux et possédée depuis plus de mille ans. N'est-ce

pas assez?

Aujourd'hui, l'Italie, par M. de Cavour, son mi

nistre patriote, par Garibaldi, son héros, par Victor-

Emmanuel , son rpi , et par des légions de citoyens,

se revendique. Elle ne veut plus être au pape que

spirituellement; elle ne veut plus être du tout à

l'empereur, qu'il se recommande de Charlemagne,

de Rodolphe de Habsbourg ou de Charles-Quint.

L'Italie n'acclame plus qu'une légitimité : celle de

l'Italie.

— J'ai été pour vous un mauvais exemple, répli

qua le Bavarois. J'avais repris les choses de trop

loin. Entre nous, je me soucie peu du huitième

siècle, je n'ai besoin que du dix-neuvième et du

congrès de Vienne.
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— Pardon, monsieur, repartit impétueusement

l'Italien. Nous trancherons, croyez-le, avec nos sa

bres les décisions du congrès de Vienne ; mais ici

raisonnons.

Il ne vous faut, dites-vous, que le dix-neuvième

siècle et ses négociations. Eh bien! il me faut à

moi tous les siècles. Écoutez, je vous prie, leur

logique.

Après Charlemagne, après ses successeurs, la

maison de Habsbourg retint dans ses serres l'Ita

lie. Cette maison compta seize- empereurs jusqu'à

Charles VI, qui fut le dernier rejeton mâle de cette

puissante lignée.

La fille de Charles VI, Marie-Thérèse, renoua la

maison de Habsbourg par les femmes. La maison

de Lorraine, dont l'un des princes épousa Marie-

Thérèse, occupa depuis cette époque le trône im

périal.

L'Italie passa comme une proie à tous ces étran

gers. Sa division en États séparés facilitant la con

quête et éternisant en elle le moyen âge, elle a enfin

secoué le joug. Elle aspire à l'unité.

De très-grands esprits ont approfondi éloquem-

ment la question. Quelques-uns, il est vrai, regar

dent comme chimérique l'unité italienne. Ils se trom

pent de bonne foi et vous vous trompez avec eux.

Est-ce que la France n'a pas été aussi Bretagne,

Bourgogne, Gascogne, Normandie? Elle est France

maintenant, et c'est sa toute-puissance. Il en sera

de même ppur l'Italie.
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L'enthousiasme, le patriotisme ont rendu souvent

possible l'impossible. Et si, comme je n'en doute

pas, nous réalisons cet impossible, en voici les

magnifiques conséquences. Le pape sera tout entier

à son sacerdoce religieux ; les archiducs autrichiens

et les princes bourbons seront retranchés. Il n'y

aura plus en Italie qu'une merveilleuse nouveauté :

le peuple italien. Et, par sa résurrection, ce peuple

civilisateur imprimera aux temps futurs l'élan qu'il

imprima aux temps modernes et qui grandit l'hu

manité.

Alors un traité semblable au traité de Westphalie

consacrera une autre carte du monde. En Italie, au

lieu de l'empereur et du pape absolus, il y aura

l'Italie constitutionnelle. Et tout sera dit. Ce seront

quelques principautés de moins et le peuple italien

de plus. Et la «apitale de ce peuple s'appellera

Rome !

Le jeune Bavarois ne s'était pas attendu à cette

verve méridionale. Il aurait désiré répondre. Il hé

sita un instant, puis il se tut, soit qu'il se méfiât

de la langue française dans laquelle il était moins

exercé que son interlocuteur, soit que les toits de

Mùnden qui se dessinaient à l'horizon lui fussent

un avertissement. Il s'inclina de bonne grâce avec

une modestie fière qui ne s'avouait pas vaincue.

L'Italien , au contraire , tourna cette taciturnité en

triomphe. Je m'aperçus peut-être seul de ce senti

ment qui, bien que réprimé, éclatait. Nous nous

séparâmes tous au saut du wagon. J'appris que le
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Bavarois était un secrétaire d'ambassade, et que le

Bolonais était un officier fort brave, détourné mo

mentanément de son service militaire, afin de négo

cier un emprunt à Hambourg pour l'insurrection.

Mlinden, 23 juin.

J'ai étudié curieusement Munden et ses environs :

le confluent de la Fulda et de la Werra qui forme

le Weser, la ville de Bielfeld et sa tour, l'abbaye de

Herford, fondée par Wittekind, dont Engern était la

capitale, comme Paderborn était la capitale de Char-

lemagne en Westphalie. Les traces de Wittekind et

de Charlemagne sont partout ici.

Avant Munden, s'élève le Wittekindsberg, colline

sur laquelle le héros saxon avait son donjon ducal.

Wittekind fut un autre Arminius. Il habitait les

mêmes lieux sur les bords du Weser, non loin de

Padetborn , près de la forêt de Teuteberg. C'est là

que, la dixième année de notre ère, Arminius exter

mina les légions de Varus ; c'est là que, plus tard,

vaincu par Germanicus, il mérita même dans la dé

faite ce coup de pinceau de Tacite : ... Inter quos in-

signis Arminius manu , voce , vulnere , sustentabat pu-

gnam (Ann. Il, xvn).

Le Weser coule à Munden. Après Germanicus et

Arminius, mon imagination s'est retracé sans effort,

sur la rive du midi, Charlemagne, et, sur la rive du

nord, Wittekind, le grand chef saxon. Ces deux

3.
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hommes prodigieux avaient au fond les mêmes ori

gines. Les Francs, la tribu de Charlemagne, étaient

une horde, de ces Saxons qui habitaient la West-

phalie et qui étaient le peuple de Wittekind.

La lutte entre Charlemagne et lui était une lutte

entre le christianisme et le paganisme, entre deux

souverainetés et deux religions, plutôtqu'entre deux

races. Cette lutte fut terrible, et souvent le Weser

limpide, dont j'ai puisé le flot dans le creux de ma

main, roula du sang au lieu d'eau.

-Charlemagne séjournait ordinairement à Pader-

born, non loin du Weser, après ses victoires sur les

Saxons. C'était une ville qui lui «plaisait presque au

tant qu'Aix-la-Chapelle, Worms ou Ratisbonne.

Wittekind, après ses déroutes glorieuses, se réfugiait

sur les bords de l'Elbe, ou au delà, chez le roi de

Danemark dont il avait épousé la fille.

Il s'obstina trente années contre Charlemagne. Il

avait vécu dans les carnages. Il avait vu crouler le

dieu tutélaire des Saxons : Irmensul. Irmensul n'é

tait plus armé de toutes pièces comme un guerrier.

Renversé de son autel par les Francs, il avait été

dépouillé de son glaive, de sa cuirasse à la tête

d'ours, de son casque au cimier de plumes de

coq, de sa bannière et de son bouclier à. la face

de lion. Le dieu mort, le peuple épuisé, Wittekind

se soumit enfin, dompté par l'idée nouvelle plus que

par l'épée impériale. Il eut avec Charlemagne une

entrevue à Attigny sur l'Aisne. Il reconnut la suze

raineté de l'Empereur et se fit chrétien (782). Sa
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femme Eva, fille de Sigefroi, roi de Danemark, fut

baptisée aussi et elle répandit le christianisme dans

les territoires de son père, non moins que dans les

États de son mari.

La conversion de Wittekind ne finit pas entière

ment les troubles de Westphalie. Irmensul conserva

des sectaires fidèles, et Charlemagne des ennemis

opiniâtres parmi les Saxons. C'est contre eux qu'il

institua le tribunal vehmique. Ce tribunal barbare

rendait ses atroces sentences sous deux tilleuls, tan

tôt à Dortmund, tantôt à Paderborn, à peu de dis

tance du Weser.

Les juges étaient nommés par l'empereur. Ils

avaient des espions aussi mystérieux qu'eux-mêmes.

Ils organisèrent une sourde terreur. Tout Saxon,

quel qu'il fût, qui cessait de reconnaître, soit le

pape, soit Charlemagne, tout Saxon qui retournait

au paganisme ou à la révolte était jugé clandestine

ment et exécuté inopinément par le tribunal veh

mique. Ce tribunal se propagea dans toute l'Europe.

Il existe encore, quoique faiblement, dans certaines

sociétés secrètes.

Toutes les épreuves assaillaient Charleirçagne dans

cette contrée de Westphalie, même les épreuves

surnaturelles.

En voici une : Un jour que, détaché de son es

corte, il cherchait son chenu'n à trois lieues de Pa
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derborn, il rencontra un chevalier tout vêtu d'é-

carlate. Ce chevalier était Mamraon et l'empereur

s'en douta. Mammon est cet ange impur, qui, même

dans le ciel, avant sa chuté, convoitait les filons des

mines. L'enfer donc, qui tente souvent, soit par

l'amour, soit par le pouvoir, soit par la gloire, et

qui n'ignorait pas que l'empereur avait tous ces

biens, résolut de le prendre par Mammon. — « Un

vieux empereur, se dit l'enfer, n'a jamais assez d'ar

gent pour ses desseins. » Et l'enfer dépêcha Mam

mon.

Tout joyeux de sa mission perverse, Mammon usa

d'un stratagème qui lui était famillier. Il fit briller

aux regards de Charlemagne autant de tonnes de

monnaie précieuse qu'il y avait de cheveux sur la

tête de l'empereur et de poils à sa barbe. — Sire,

lui dit le tentateur, si vous voulez, ces tonnes seront

transportées dans les caves de tous vos palais et vous

serez plus riche qu'aucun mortel ne l'a jamais été.

— Y a-t-il une condition à tes présents? dit l'empe

reur. — Oh ! reprit Mammon, c'est une bagatelle. Il

suffira que Votre Majesté me dise : Je renonce le

Christ de Nazareth. — Tu parles en vrai diable, s'é

cria l'empereur, et moi, je vais te répondre comme

il sied à Charlemagne. Saisissant alors son épée,

il la tira du fourreau et Mammon poussa un éclat de

rire. Car il s'imagina que l'empereur allait le frap

per de la pointe ou du tranchant, ce qu'il n'eût pas

seulement senti. Mais l'empereur le toucha rude

ment du pommeau qui était fait en forme de croix.
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Mammon exhala un cri d'angoisse et fut précipité.

L'empereur raconta son aventure à souper dans son

château de Paderborn, et fut fort applaudi. Il est

probable que Mammon ne se vanta pas de la sienne

en enfer où l'avait lancé le coup soudain de Charle-

magne.

Il y a autant de légendes sur Wittekind et sur

Charlemagne, le long du Weser, qu'il y a de cor

beaux aux tours féodales, et de feuilles aux arbres.

Je les écarte à regret, mais le Nord me fascine et

m'attire.

Hanovre, 28 juin.

Même après la Belgique et les provinces rhé

nanes, la Westphalie m'a sans cesse attaché.

L'âme s'étend à travers l'espace immense, mais il

est toujours trop étroit et rien ne saurait la satis

faire que l'infini. Cependant cette succession de bois

et de prairies, ces champs de blé et d'avoine, ces

pâturages étoilés de fleurs, ces vergers westphaliens

chargés de fruits et parmi lesquels des vaches dans

l'herbe jusqu'aux genoux paissent à l'ombre, ces

rivières qui se lamentent sous les aunes comme des

strophes d'élégies, tous ces paysages avec les par

fums qui s'en exhalent ne sont-ce pas autant d'é-

dens nouveaux, les édens de la civilisation?

J'ai atteint sans une minute d'ennui le Hanovre,

ce royaume qui occupe un rang si distingué dans la

Confédération germanique. Depuis Cologne, j'avais
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été intéressé par les entretiens , amusé par les cos

tumes, distrait par la physionomie des bourgades,

par les travaux, soit de l'agriculture, soit des forges,

et par toutes les fécondités de la nature.

La ville de Hanovre se fit luthérienne en 1 553 ; en

1 637, le duc George de Brunswick y établit sa ré

sidence.

Le duc George-Louis quitta la capitale allemande

de son duché de Hanovre, lorsqu'il eut hérité du

royaume d'Angleterre par sa mère , l'arrière-petite-

fille de Marie Stuart. Jl était, en 1714, le parent

le plus proche de la reine Anne, et il la remplaça

sous la dénomination de George I. Ce ne fut plus

Hanovre qu'il habita, ce fut Londres. Jusqu'en 1837,

le duché allemand fut gouverné de Windsor par les

rois d'Angleterre.

A l'avénement de la reine Victoria, nièce de

George IV, le Hanovre, qui était un fief masculin,

fut transmis au duc de Cumberland. De duc qu'il

était, le prince passa roi ; et ce titre fut reconnu par

tous les gouvernements européens.

La grande mémoire devant laquelle je me suis ip-

cliné dans cette ville de Hanovre est la mémoire de

Leibnitz.

C'est sous ces ombrages verts que Leibnitz créa le
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calcul différentiel et son puissant optimisme philo

sophique.

C'est là aussi que rapproché, dans J'espace, d'Os-

nabruck et de Munster, dans le temps, des traités

deWestphalie (1648), il essaya de concilier (1671)

les religions luthérienne et catholique, pomme les

diplomates avaient concilié les intérêts européens.

Vains efforts.

Jl n'était pas donné, même à Leibnitz, de conci

lier l'inconciliable.

Ce prodigieux génie qui, selon Fonteqelle, « fut;

toujours soupçonné d'appartenir à la religion natu

relle, » avait le cœur chrétien, et il aurajt voulu,

transporter daqs les consciences, par la fraternité,

des proyançes révélées , la paix qui paraissait si

douce après les férocités et les lassitudes de la

guerre de Trente ans. C'eût été d' ailleurs une charte

de plus pour la sécurité du protestantisme. C'était

une confédération morale qui se serait établie en

appuyant sur les affinités et en glissant sur les diffé

rences. Leibnitz, qui était en réalité supérieur aux

sectes, caressa plusieurs années ce rêve de concorde.

Mais c'était bien un rêve.

Le philosophe de Hanovre se trouva face à face

avec un théologien de Paris qui était presque un pro

phète, avec Bossuet. Le philosophe était fort large;

le théologien était trop littéral et trop orateur. Sous

la courtoisie de Bossuet, on sent l'orgueil de l'ortho

doxie armé des foudres de l'éloquence et des scru

pules de la casuistique. Sous la politesse de Leibnitz
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perce un peu d'ironie. » Je voudrais , écrit-il ,

« un raisonnement tout sec, sans agrément, sans

« beautés, semblable à celui dont les gens qui tien-

« nent des livres de comptes ou les arpenteurs se

« servent à l'égard des nombres et des lignes. Tout

« est admirable dans M. de Meaux ; mais quand

« j'examine ses preuves en logicien et en calcula-

« teur, elles s'évanouissent. »

Ces deux grands hommes échouèrent et devaient

échouer l'un contre l'autre. Bossuet, le représen

tant auguste de l'esprit ancien et de l'autorité,

poursuivait le triomphe de son dogme et l'humi-

> liation de l'hérésie , fandis que Leibnitz, l'organe

transcendant de l'esprit moderne et de la liberté,

n'aspirait qu'à une transaction honorable par la

bienveillance intelligente des deux cultes. Dans cette

illustre correspondance pour une entente impos

sible, Bossuet voulait imposer la suprématie : Leib

nitz la repoussa; il aurait accepté l'égalité. C'est

l'éternel dissentiment.

J'ai rencontré dans le jardin du théâtre de Ha

novre un groupe d'étudiants qui accompagnait un

professeur de Heidelberg. Ce professeur avait l'air

vénérable, érudit et naïf. Il disait aux jeunes gens :

« Par Homère, je vous remercie de votre récep

tion. A revoir, mes amis, à revoir bientôt. »

Les adieux ont été plusieurs fois renouvelés. Le
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professeur est monté dans une voiture avec sa fille

qui pouvait avoir dix-huit ans.

Je n'oublierai jamais cette jolie voyageuse. Elle

avait une robe gris-perle et un châle noir. Elle était

coiffée d'un chapeau rond de paille avec des fleurs.

Elle était grande, svelte, blonde comme Cérès. Ses

yeux bleus couleur du ciel, son front élevé, sa bou

che intelligente , son teint délicat, sa physionomie

rêveuse et sa démarche languissante annonçaient

une des héroïnes de Goethe, de Schiller et du Rhin.

Le palais du roi est très-vaste à l'extérieur, très-

curieux à l'intérieur. Le pauvre roi aveugle habite

un petit château près du grand.

La cathédrale, qui date du quatorzième siècle, est

située sur la place du marché en face de l'hôtel de

ville. Cet hôtel de ville est un bâtiment très-curieux

et très-rare. Il a des caprices d'architecture et une

grâce légère dans sa vétusté. Ce monument muni

cipal, et quelques autres maisons de cette capitale

singulière par sa bigarrure m'ont donné le pres

sentiment des châteaux fantastiques des îles scan

dinaves.

A quelques pas du palais du roi, j'ai causé avec

un artiste hanovrien fort distingué. Il déteste les

Anglais, peut-être parce qu'il y .a un reflet britan

nique sur le Hanovre. L'influence vient de la cour

de Windsor; elle enveloppe la cour allemande, elle

s'étend à tout, au confort de la vie habituelle, aux
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édifices, à la culture et aux mœurs. Le Hanovre,

c'est une Angleterre au petit pied. Les Schlegel,

qui y sont nés, étaient des Anglais d'Allemagne.

Les sites rustiques et fertiles du Hanovre m'ont

absorbé jusqu'aux territoires hanséatiques. Je me

souviendrai de Celles, au soleil couchant, avec ses

maisons rouges, ses eaux embellies de nénuphars

et ses pacages couverts de moutons comme à Ca

chemire.

C'est à Celles que mourut, en 1775, la malheu

reuse Mathilde, reine de Danemark, dont je retra

cerai dans cet itinéraire la tragique histoire.

Hambourg, 3 juillet.

J'approchais de Hambourg avec respect. N'est-ce

pas la vieille république municipale, la cité labo

rieuse et hardie du commerce, qui, au treizième

siècle, noua avec Brème et Lùbeck la ligue hanséa-

tique, cette ligue qui compta jusqu'à plus de quatre-

vingts villes dont elle protégeait l'indépendance,

cette ligue qui se réduit, hélas! à l'heure qu'il est,

aux trois villes fondatrices?

La plus opulente, la plus glorieuse de ces villes

n'a pas cessé d'être Hambourg. Elle a près de deux

cent mille habitants. Elle est à l'embouchure de

l'Elbe, qui prend sa source au mont des Géants, sur

les confins de la Bohême et de la Silésie , fertilise le

nord de l'Allemagne, et fait entendre enfin sa grande
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voix à une lieue des balcons lointains de la cité

gothique, où une autre grande voix que celle du

fleuve, la voix de Klopstock, chanta pendant trente

années son chant germanique et religieux.

Nous avons traversé les deux bras de l'Elbe au

crépuscule. Il nous a fallu presque une heure pour

le trajet de Harburg à Hambourg. C'est entre ces

villes que l'Elbe . roule ses flots. Les voyageurs

ne descendent pas de voi.ture dans le bateau qui

reçoit et qui contient tout : chevaux, omnibus, per

sonnes et bagages.

Nous sommes arrivés à l'hôtel de l'Europe, où

l'hospitalité a commencé pour nous. Nos chambres

étaient retenues. Elles s'ouvrent sur le Binnen A Ister,

le plus charmant des bassins qui font de Hambourg

une Venise boréale. Le comte 'et la comtesse de

SIoltke-Hyitfeldt, par leur présence, réchauffent pour

nous le Nord d'un rayon vif d'amitié.

J'ai retrouvé le Bavarois et l'Italien qui s'étaient

éloignés de moi à Munden. Ils m'ont invité à faire

une promenade avec eux en bateau sur la Binnen

Alster. J'ai accepté bien volontiers. Le Bavarois

nous a offert des cigares que l'Italien a jugés exquis.

Mol, je m'en suis tenu aux cigarettes.

Une troupe de cygnes nageait autour de notre

bateau sur ce vaste bassin où nous avons parlé de

l'Italie comme dans le yvagon. Après avoir défendu
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l'empereur d'Autriche contre son adversaire, le Ba

varois défendit le pape dans son pouvoir temporel.

— Monsieur, me dit le Bolonais, j'ai désarçonné

l'empereur de son cheval; je ne désarçonnerai pas

le pape de sa mule ; je me contenterai de le raconter.

Je suis d'autant plus à mon aise que je m'adresse

à un luthérien , à un hérétique. J'ai montré com

ment jusqu'au huitième siècle , jusqu'à Pepin , les

papes n'eurent aucune puissance temporelle. Pe

pin la commença, cette puissance temporelle, par

la munificence de l'exarchat de Ravenne qui ne lui

appartenait pas. Charlemagne ajouta à l'exarchat

des îles , le Pérugin et le duché de Spolette qui ne

lui appartenaient pas non plus. Au neuvième siècle,

l'empereur Henri III concéda Bénévent, un droit

de conquête; au douzième, la princesse Mathilde

dépouilla sa famille pour l'Eglise, qu'elle dota de

Bolsène, de Montefiascone , de Viterbe, de Civita-

Vecchia , des territoires qui forment en bloc le pa

trimoine de Saint-Pierre. Les autres provinces pon

tificales qui accrurent ce patrimoine vinrent des

brigandages par Alexandre VI et par César Bor-

gia, de la guerre par Jules II, des négociations simo-

niaques mêlées de despotisme par Léon X, qui enleva

le duché d'Urbin à la maison de la Rovère; elles

vinrent aussi, ces provinces, de confiscation par

Innocent XI , qui arracha à un descendant des Far-

nèse l'Orviétan , le duché de Castro et le comté de

Romiglione.

Il n'y a pas jusqu'à la bibliothèque du Vatican
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qui n'ait été formée en partie de la bibliothèque pré

cieuse du malheureux électeur palatin Frédéric V. '

Cette bibliothèque , pillée par Tilly, fut envoyée au

pape par le duc de Bavière, l'allié de Ferdinand II.

De tous les bienfaiteurs du saint-siége, les plus

efficacement actifs furent Alexandre VI, César Bor-

gia et Jules II.

César Borgia fut constamment aidé par les subven

tions et par la tyrannie de son père Alexandre VI. Il

dépouilla les Colonna, les Savelli, le ducd'Urbin. Il

envahit laRomagne. Il s'empara de Faenza, de Forli,

de Rimini, d'Imola, de Piombino. Il fascina par une

astucieuse diplomatie le seigneur de Camerino et il

le fit étrangler avec ses deux fils pour se saisir de

son fief. César Borgia massacra dans l'ambuscade de

Sinigaglia Oliveretto et Pagolo Vitelli. Les amis des

victimes furent immolés par Alexandre VI qui sur

passait, en les absolvant et en les achevant, les for

faits de son fils.

Machiavel est très-étonné que César Borgia, dont les

mesures étaient si bien calculées, n'ait point réussi.

Il accuse le destin. ll ne s'avise pas que la justice

eut plus de part à la ruine de son héros que la fata

lité, et que le traître doit être trahi. C'est que Ma

chiavel, un scélérat de plume comme César Borgia

était un scélérat d'épée, voyait trouble avec son gé

nie là où la conscience aurait tout illuminé à ses

yeux.

Quoi qu'il en soit, César Borgia, au lieu de travail

ler pour lui, avait travaillé pour l'Église dont il se
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moquait. Jules it Remplaça violeminent Bflrgia dans

la possession de la Rorhagne. Il ne restitua rien, il

garda tout. Ce pape, soldat et général, est le pre

mier de tous les papes dans la sphère de lâ souve

raineté. C'est lui qui fonda le mieux le pouvoir tem

porel, lin pouvoir bieti profane, n'est-ce pas?

— Je ne vous suivrai pas dans votre colèfë, dit le

Bavarois, je me bornerai à Jules II que vous avez cité

ët qui, en effet, est celui qui a le plus contribué à

l'autorité temporelle des papes. Eh bien ! ce pâpë

était un patriote italien, le patriote italien par excel

lence. Comme ses prédécesseurs et ses successeurs,

que voulait-il? chasser les barbares, c'est-à-dire les

étrangers.

— J'avoue cela, reprit le Bolonais. Les papes, qui

ne faisaient pas ainsi qu'aujourd'hui cause com

mune avec lès empereurs et les archiducs, en appe

lant sans cesse les étrangers, désiraient les chasser

définitivement. Ils souhaitaient d'expulser les tyrans

extérieurs pour être les tyrans intérieurs.

Mais, outre que Pie IX est maintenant Autrichien,

l'Italie, depuis Charlemagne, quel a été son ins

tinct Unique? toujours d'échapper à l'empereur et

au pape.

Malheureusement, les petits États étaient la per

pétuelle difficulté. Leurs inimitiés impies divisaient

tout, empêchaient tout. Mairitènant ces pëtits États

se cherchent, se rassemblent, se groupent. Ils1 as

pirent à l'unité pour arriver à l'indépendance, le

but éternel.
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Le peuple italien est un Prométhée qui a été dé

voré pendant des siècles par trois vautours, le vau

tour impérial, le vautour pontitical et le vautour

bourbonnien. Aujourd'hui Prométhée a rompu ses

liens, il est debout et armé. Le Dieu de l'équité sera

pour lui.

— Êtes-vous catholique? demandai-je au jeune

homme. — Oui, je suis catholique, mais selon l'é

vangile et c'est ainsi qu'il faut l'être, et c'est ainsi

qu'il est catholique le peuple italien. — Alors vous

pensez que la foi n'opposera pas de résistance à l'af

franchissement de l'Italie? — Je le pense; je pense

même qu'elle sera un aiguillon de plus à cet affran

chissement.

Comprenez-vous le successeur des apôtres revêtu

de la pourpre comme Hérode, entouré de soldats,

de mercenaires, et faisant verser le sang ? N'était-ce

pas assez de la contradiction des pompes du trône

et du titre de serviteur des serviteurs? Colorera-

t-on l'emploi de la force homicide ? Prétendra-t-on

que la tiare mérite mieux d'être protégée que le

Christ? Et croit-on que ce Christ miséricordieux,

qui commandait à Pierre de remettre au fourreau

l'épée tirée pour lui, ne réprouverait pas l'épée tirée

pour le pape? Or l'épée de Pierre n'avait que blessé

et celle des cardinaux a tué. Soyez certain qu'il n'y

a pas d'autre expédient pour sauver la papauté

d'elle-même, que de briser son sceptre tout en lui

conservant la croix. Dans le pape, c'est le souverain

qui est mauvais, qui est incompatible ; il faut en
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dégager l'évêque, dont le royaume n'est pas de ce

monde, le premier évêque de la chrétienté, et le

problème sera résolu.

— Si vous ne tentez que ce moyen d'ôter aux

papes les occasions d'être criminels, ne comptez pas

sur leur reconnaissance, dit l'Allemand.

— Il n'y a, repartit le Bolonais, rien autre chose

à faire. Comme souverains, les papes étaient fatale

ment coupables, comme évêques, ils seront utiles,

dévoués et bons. Voilà ma conclusion, Messieurs,

et, ce qui .est meilleur, c'est la conclusion de

l'Italie.

— Je pressens, dit encore le Bavarois, bien des

catastrophes, je pressens une guerre dont nous ne ver

rons pas le terme, une autre guerre de Trente ans.

Nous nous promenâmes encore, mais sans discu

ter, tout attiédis parla douceur de la température,

tout éblouis par la transparence du ciel et des eaux.

Lorsque nous débarquâmes, le Bolonais avant de se

séparer de moi, me dit en souriant : « Non, malgré les

apparences, cette vieille ville hanséatique n'est pas

Venise ; car à Venise il y a un vrai soleil et il n'y a

pas comme ici un ami du pape et de l'empereur. »

Je ne revis plus les deux jeunes gens qui se per

dirent ensemble dans la foule et qui ne pouvaient ni

se quitter ni s'entendre.

Comment se seraient-ils entendus? l'Italien pen

sait avec la poitrine, à la manière du peuple et des

héros, le Bavarois pensait avec la tête, à la manière

des diplomates. Ces deux forces de l'homme, la pas
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sion et la sagesse, ne se persuadent pas, elles se suc

cèdent. C'est seulement quand l'artillerie se tait, que

les chancelleriês parlent. Elles interprètent le mot

de la victoire ou de l'opinion.

L'unité ne se fonde pas toujours, mais lorsqu'elle

doit se fonder, elle passe par le feu.

Ainsi l'Allemagne est à l'état fédératif. L'unité, là,

est impossible avec trente-sept princes. Elle est à peine

un rêve. Elle est une fièvre dans l'Italie, moins com

pliquée de souverains et plus libérale. Si le chaos s'y

débrouille, l'unité rédigée, acceptée par les cabinets,

deviendra une constitution. Elle servira à l'accord

européen qu'elle trouble maintenant. L'Italie admise

dans l'alliance de la France et de l'Angleterre, ces

trois grandes nations sont peut-être destinées à faire

équilibre , de concert avec les nations scandinaves,

à l'Autriche, à la Prusse et à la, Russie. L'alliance de

la France, de l'Angleterre et de l'Italie sera l'alliance

de la civilisation. Ces peuples qui ont produit Shaks-

peare, Bacon et Nelson, le Dante, Galilée et Doria,

Henri IV, Voltaire et Mirabeau, ces peuples, supé

rieurs par le génie, auront des idées et des arts pour

fasciner l'Allemagne et la Russie, des armées et des

flottes pour les combattre, s' il le fallait. N'avons-nous •

pas été témoins à Sébastopol de ce que peut le con

cours de la France, de l'Angleterre et d'une Italie

même piémontaise? Que sera-ce de cette triple al

liance avec un grand peuple de plus, le peuple ita

lien tout entier? Il semble qu'alors les États, prêts

et classés pour la guerre, seront d'autant plus mûrs

4
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pour la paix. Ce qui, en ce moment, me paraît être

l'acheminement à l'unité italienne et l'obstacle au

fédéralisme, c'est que ce fédéralisme, par le retour

des archiducs et des autres princes , serait la res

tauration indirecte de l'Autriche.

Je compatis aux regrets qu'inspirent les Bour

bons, les Habsbourgs et les papes temporels. Mais

ces malheurs privés , que sont-ils auprès de la ser

vitude des nations? Les nations aussi méritent notre

pitié.

Je ne m'étonne pas certes qu'on tremble d'un

'déplacement d'équilibre. Mais il y a quelque chose

de plus divin qu'un équilibre , qu'une pondération,

c'est l'explosion de vie d'un peuple. Un peuple a le

droit d'exister indépendamment des convenances de

ses voisins. L'Europe est comme une famille où un

enfant de plus est d'abord un effroi, puis un trésor.

Ne redoutons pas trop ce fantôme d'Allemagne

que la décadence de l'Autriche armerait contre nous.

Et d'abord cette Allemagne , où fermenteraient le

duché de Posen, la Gallicie, la Bohême, la Hongrie

et toutes les races rebelles , rie présenterait pas nhe

bien formidable unité. Cette unité, d'ailleurs, fût-

' elle plus compacte qu'elle ne saurait être , crofi-on

que l'Europe ne se ferait pas son harmonie ? La Vo

lonté de la France y suffirait, à la condition d'y ajou

ter les chartes de liberté, d'industrie et de commerce

que le siècle réclame. Un péril plus grand assaillit

le inonde sous Charles Quint. Tout équilibre étant

rompu par la domination de la maison de Habs
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bourg, il ne fallut rien, moins que la Bible de Luther,

que la politique et le courage du cabinet de Fontai

nebleau pour rétablir cet équilibre. L'Europe reprit

son niveau , comme elle le reprendra encore ; elle

fut régénérée par une répartition plus équitable

de ses provinces et par un droit nouveau de la

conscience.

A la date où nous sommes , un vent de résurrec

tion et de progrès souffle à travers les institutions

du moyen âge. Dieu se joue de notre prudence. Il

accumule les ruines , mais c'est afin qu'elles soient

transformées. Bâtissons avec les meilleures pierres

de ces ruines des édifices plus parfaits, et met

tons-y l'esprit moderne pour ciment.

Les bords des bassins de Hambourg sont paisible

ment agités. Des femmes belles et diverses , des An

glaises , des Françaises , des Allemandes , vont et

viennent. Elles guettent les bateaux à voiles, les es

quifs bariolés, les conques surmontées d'oriflammes,

les pirogues sombres. Elles s'embarquent et débar

quent. Les jolies servantes aux bras nus cachent

leurs paniers sous des châles en écharpes. Les fac

teurs en uniforme, d'importants fonctionnaires dans

cette république marchande, font lestement leur ser

vice de lettres. Ils coudoient les vendeurs de fruits

et les" porteuses d'eau, Ces courageuses paysannes

errent coquettement avec leurs seaux attachés à des

cordes, lesquelles sont fixées à une barre de bois
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qu'elles maintiennent en équilibre sur leurs épaules.

Elles s'acquittent gaiement de ce métier pénible.

Leur costume leur sied à ravir. Il est très-analogue

à celui des laitières de l'Oberland.

Nous avons parcouru en voiture découverte la

rive de l'Elbe, sur lequel naviguent les lourds vais

seaux, et la rive de l'Alster que fendent les barques

légères. Les maisons de campagne, le long des bas

sins et le long des deux fleuves, sont véritablement

féeriques. Ces marchands entendent le confortable

et même l'élégance. Hambourg est une Genève han-

séatique.

Nous avons dîné très-agréablement au-dessus du

Binnen Alster, où les troupes de cygnes s'ébattaient

à plaisir. Nous avons visité ensuite le tombeau de

Klopstock, au village d'Ottenzen. Le vieux poëte de

l'Elbe et de l'Alster fit une grande chose. Il ré

veilla le génie allemand par la langue allemande.

Frédéric de Prusse avait imposé à toutes les cours

germaniques le français. Klopstock, dans la poitrine

de qui palpitaient tous les rhythmes de sa patrie,

composa un poeme chrétien en vers allemands. Il

vainquit Frédéric, et il rendit à son pays muet la

voix, l'accent, la fière et sonore originalité d'une

littérature nationale. Voilà ce que Klopstock accom

plit. ll a donc bien mérité de reposer en paix' sous

son tilleul où pleuvent les respects avec les prières

et les fleurs,
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C juillet.

Nous avons pris, ce soir, la route d'Altona. A

quelques lieues de cette ville , il y a un homme

que je reviendrai voir : mon ami Ordener. Je le

salue d'une pensée tendre; car il est d'une vertu

aussi modeste qu'active, et il recherche les occa

sions de faire le bien avec autant d'empressement

que d'autres les évitent. De plus, il n'est pas seu

lement, comme il le dit, un épicurien de musique,

mais un grand artiste.

Nous nous sommes arrêtés à la grille qui sépare

Altona de Hambourg. Cette grille est une frontière.

Au delà verdit le Danemark allemand : le Holstein.

Nous nous sommes engagés dans cette contrée cou

verte de moissons, de pâturages et de bois. A dix

heures et demie nous étions à Kiel.

Le port de Kiel est magnifique. C'est là que les

flottes française et anglaise ont été admirées à l'é

poque de la guerre d'Orient.

Ce port avec sa cathédrale, ses quais, ses édifices,

et, en face, sur l'autre rivage, avec ses collines, ses

fermes et- ses prairies, est la fin d'un monde, du

monde allemand, je dirai même européen ; il est le

commencement d'un autre monde : le monde Scan

dinave.

La Baltique gronde au loin, et, dans sa ténébreuse
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vastitude, derrière les vagues et les nuages, l'imagi

nation évoque toutes les traditions païennes de l'Is

lande, les livres primitifs, les épopées et les sagas.

L'heure donc où l'on va s'orienter pour cette Thulé

confuse des anciens est une heure solennelle. C'est

là que ramèrent les Vikings et que chantèrent les

Scaldes. C'est là qu'habitent dans les tempêtes les

oracles cosmiques , les origines des Ases et des hé

ros, et le dieu Surtur, le dieu primordial et voilé :

Deus absconditus.

Nous nous sommes embarqués au milieu des

ombres les plus profondes. C'était l'abîme, c'était la

nuit ; un abîme mystérieux , une nuit impénétrable.

J'éprouvais d'ailleurs une fatigue universelle. Puisque

je ne pouvais rien voir, je me suis donc couché sans

remords sur un canapé du navire. Tout enveloppé

de manteaux et de fourrures, je me suis assoupi tu

multueusement au bruit de la Baltique et au roulis

du bateau. J'ai si bien dormi durant notre traversée

obscure de neuf heures, que je me suis réveillé seu

lement dans l'île d'Hamlet, au moment où la cloche

du bâtiment annonçait notre arrivée à Korsôr. r

7 juillet.

Nous voilà en Séeland. Nous sommes très-bien à

l'auberge de Korsôr, à vingt pas du rivage.

C'est ici Je berceau des Cimbres, la Chersonèse
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cimbrique. Les Danois, sous les noms de Jutes,

d'Angles, de Normands, furent des pirates auda

cieux. Ils conquirent huit fois l'Irlande et dix fois

l'Angleterre. Leurs courses ravageaient toute l'Eu

rope. Ils étaient l'effroi des peuples. Au neuvième

siècle, les litanies finissaient toujours par ces mots :

A furore Jutorum libéra nos, Domine.

Les Danois sont restés braves pour se défendre

conime ils l'étaient pour attaquer. Ils sont encore

une race militaire, une race de marins et de soldats.

Ils l'ont prouvé dans toutes leurs guerres. Au delà

de leur continent, leurs îles étoilent la Baltique. Le

IJolstein, le Lauenbourg, le duché de Slesvig, le

Jutland, la Fionie, la Séeland, les Féroé, l'Islande

et des arphipels divers composent aujourd'hui le

royaume de Danemark. Il a plus de quinze cents

lieues de côtes. La mer, sous tous les aspects et

dans toutes les nuances de la palette divine, est à

tous les horizons.

De l'auberge de Korsôr, nous avons une double

perspective qui nous permettrait d'y séjourner long

temps sans impatience. Nous sommes là dans un port

de Séeland. Il y a deux façades à notre maison. Si

nous nous penchons aux fenêtres de l'est, nous avons

la Séeland devant nous. On fait partout la moisson.

De nombreux paysans fauchent le blé au lieu de le

couper à la faucille. Nous avons donc dans la direc

tion de la Séeland un tableau rustique fort intéres
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sant. Des fenêtres de l'ouest, nous avons le port de

Korsôr, le grand Belt, et au delà du grand Belt la

Fionie.

La Fionie est entourée du grand et du petit Belt

comme d'une ceinture à deux nuances, plus verte

du côté du Slesvig, plus bleue du côté de la Séeland.

A dix heures, nous avons pris le bateau à vapeur

pour Nyborg. Nous avons affronté le grand Belt et

nous l'avons franchi par une. houle inaccoutumée.

La mer était admirable. Elle reflétait quatre ou cinq

azurs, selon le point où on la contemplait. Je suis

resté sur le pont pendant les trois heures de la tra

versée. J'ai eu plusieurs fois le vertige, mais je le

combattais en m'associant à tous les caprices du

roulis. Il ne faut pas le contrarier, il faut s'y aban

donner et l'on se sauve ainsi. Ce qui me sauvait plus

que tout, c'était le plaisir que j'éprouvais à ce spec

tacle d'une mer nouvelle et d'une île inconnue.

Nous allions à Glorup, l'une des belles résidences

de la Fionie. Le propriétaire de cette résidence ma

jestueuse était avec nous depuis Hambourg. Nous

avons touché à Nyborg.

Trois voitures découvertes stationnaient sur le port

de cette ville de briques. Une de ces voitures était

à quatre chevaux; une autre à la Daumont. Les co

chers étaient en livrées et en cocardes, les attelages

tout enrubannés. Tls étaient venus de Glorup pour

nous y conduire à notre débarquement.

Notre hôte a été accueilli chaudement par les ma

telots, les paysans et les bourgeois. Lui, recevait des
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• respects, des affections, et rendait sentiment pour

sentiment d'un grand cœur et d'une bonne grâce. Il

saluait sans cesse et très-bien. Il a fendu la foule

avec une courtoisie moitié patriarcale, moitié libé

rale, et nous a entraînés aux voitures. Nous nous y

sommes placés et nous sommes partis vite. Il avait

hâte de me montrer sa chère Fionie.

Nous avons suivi la chaussée, le long de la mer,

puis nous avons tourné brusquement. Nous allions

par une ligne courbe ravissante. La mer brillait à

notre gauche, et, à notre droite, la Fionie où nous

étions enfin. Cette île n'a pas de montagnes. Elle

n'a que des collines; mais le terrain est si accidenté

qu'il est par là très-pittoresque. On dirait qu'il a

été dessiné avec prédilection par l'artiste suprême.

Ce qui m'étonna tout d'abord dans la configuration

de l'île, c'est que la terre correspond à la mer selon

les proportions d'une harmonie parfaite. Les mou

vements du sol courent en vagues d'argile comme

le Belt en vagues d'eau, de sorte que le pays a l'air

d'être une mer solide. On est entre deux mers. La

culture est surprenante. De vastes champs de blé,

des pacages où je compte jusqu'à deux cents vaches

rappellent l'Angleterre. C'est une Angleterre boréale

avec les usines de moins et les forêts de plus.

Toujours entre la mer sillonnée de navires et la

campagne frissonnante d'épis, de feuilles et d'herbes,

nous avancions vers une église de village. Tout à

coup dans un pli de vallée, nous avons aperçu Glo-

rup adossé à des bois grandioses. Nous avons perdu

*
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plusieurs fois l'aspect du château avant d'y arriver.

C'est l'une des plus nobles demeures qui se puissent

rencontrer. On «lirait, à l'extérieur, une abbaye prin-

cière du moyen âge sur la lisière des forêts féo

dales,; à l'intérieur, c'est un vaste Trianon, mais un

Trianon de Danemark avec toutes les fantaisies de

l'imagination scandinave. Le bâtiment est quadran-

gulaire, de telle façon que lorsqu'on a franchi la

grille de fer aux flèches dorées, et les grandes portes

de chêne au-dessus de l'une desquelles s'arrondit le

dôme, on se trouve dans une cour entre quatre

corps de logis, — quatre châteaux en un, quatre

châteaux qui vous regardent du haut de leurs cinq

perrons à balustres et de toutes leurs fenêtres. Voilà

Glorup. Un magnifique ara criait sur son perchoir

au-dessous de deux drapeaux qui flottaient par-des

sus les toits, le drapeau de la famille, jaune, noir,

rouge, bleu, et le. drapeau national, une croix

blanche sur un fond rouge.

Nous avons donné un coup d'œil aux jardins, aux

parterres, aux bassins d'eaux vives, aux volières de

toute espèce, puis aux écuries. Elles contiennent

dans leurs parois de chêne quinze chevaux de race,

anglais, danois, norwégiens. Les remises abritent

dix voitures, parmi lesquelles trois traîneaux ra

pides comme des locomotives, simples chars sans

roues, qui galopent le jour dans un tourbillon de

frimas ; qui la nuit, avec leurs hautes lanternes, il

luminent la neige et dévorent l'espace au bruit mat

des attelages scandinaves. Toutes ces voitures di
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verses achetées, Soit à Copenhague, soit à Vienne,

soit à Londres, confinent à la sellerie où des harnais

innombrables, reluisant de propreté, attestent la

mode, les élégances et les coquetteries équestres de

tous les pays.

Il y a ici un horloger, un maréchal-ferrant, un char

ron, un serrurier, un boulanger, des gardes et des

domestiques innombrables. Lorsque l'un de ces ser

viteurs devient vieux, le maître désigne une maison

et assez de terre pour loger et entretenir l'invalide.

S'il reste une veuve, elle est recueillie dans un éta

blissement particulier, sorte de Sainte-Perine de vil

lage, dont les habitantes, admirablement nourries,

ne sont point des pensionnaires, car elles ne payent

rien. Le propriétaire de Glorup a tout prévu et pourvu

à tout. Chacun est assuré d'une retraite. Cette belle

résidence est un monde à part et se suffit à elle-

même.

Les propriétés sont féodales ou allodiales. Féo

dales, elles ne peuvent s'aliéner; elles sont à la fa

mille dans la personne de l'aîné; elles ne sont pas à

l'individu. Il y a des fiefs en nature et des fiefs en

capitaux. Les propriétés allodiales, au contraire, se

vendent, se négocient au gré de celui qui les pos

sède.

Glorup est un des châteaux et une des terres du

fief de Moltkenbourg auquel appartiennent encore la

terre d'Anhof, la terre et le château de Rygaard.
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Une terre allodiale, Mollrup, s'étend à côté de ces

trois terres féodales, et toutes ensemble forment un

petit Etat très-fertile en bois, en blé, en pacages. La

mer en est quelquefois la frontière et partout la pers

pective.

Nous avons dîné à cinq heures, après quoi nous

avons fait une promenade de trois heures en voiture,

sans sortir du fie'f où M. de Moltke a été son Le Nôtre

à lui-même, avec un goût irresponsable et d'autant

plus inventeur. Ce fief est une province. Un superbe

étang, âu milieu duquel verdit une île, et qui bat de

ses lames la terrasse du château, un parc réservé où

bondissent plus de cent cinquante daims noirs, blancs

et fauves, des allées comme à Fontainebleau et à

Compiègne, des arbres gigantesques du pied des

quels partent à chaque minute des lièvres et des bi

ches, des clairières de champs d'épis, des pâturages

peuplés de bétail, des forêts séculaires où des trou

peaux de chèvres aux longs crins broutent çà et là

sous les futaies, un ruisseau sous les ombres des

frênes et des aunes, la mer partout à l'horizon, la

mer aussi inséparable de cette contrée que le ciel,

voilà ce que nous avons exploré dans un ravissement

inexprimable. Il faut bénir l'hospitalité, quand elle

s'exerce par un homme supérieur et par une femme

digne de lui, quand cette hospitalité a pour mobile

l'amitié avec ses plus exquises délicatesses et pour

théâtre la nature avec ses plus rares perfections.
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CHAPITRE III

Courses. — Le médecin. — Le pasteur. — Village de Svindinge.

— L'église. — L'école. — Le presbytère, — Le pacage. — Le

pâtre et sa cabane. — Fabrication et expédition du beurre. —

La mer et ses Bords. — Œlenschlœger. — Les paysans, leurs

maisons, leurs habitudes, leur richesse, leur instruction. — Un

souhait. — Changement d'appartement. — Les psaumes. — Un

mariage. — La rivière de Kongenshôi. — La mer. — Une ca

bane de pêcheur. — Une journée de Glorup. — Le veilleur de

nuit. — Le Slesvig. — État de la propriété en Danemark. —

Portraits de Glorup. — Collines funéraires de Fionie. — Lé

gende de Thormann et de Vola. — Les lettres de madame Sand

sur l'Histoire de la Liberté religieuse. — La forêt, — Douze

heures d'orage.. — Un sermon de M. Biering.

Glorup, 24 juillet.

Chaque jour je me promène deux heures à pied et

quatre heures en voiture. Je parcours la Fionie dans

tous les sens. Je vais des collines aux vallons, des

vallons aux ravins, des ravins aux prairies, des prai

ries aux forêts, des forêts à la mer. J'ai suivi la

rivière de Kongenshôi depuis sa source jusqu'à son

embouchure. Je visite les villages, les châteaux, les

5
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presbytères, les maisons de paysans. L'intuition de

cette île m'entre par les yeux dans l'imagination.

Pour savoir, il faut voir, il faut regarder, il faut

écouter, conjecturer, comparer, réfléchir. Ce n'est

pas en passant seulement qu'on peut approfondir ni

une race, ni un hameau, ni même un homme.

J'ai remarqué, parmi les convives de Glorup, deux

convives, le médecin et le pasteur, qui, par leur con

tact habituel avec les paysans, me les révéleront

d'autant mieux.

Je me suis acheminé d'abord chez le médecin, le

docteur Winther. Il est fort spirituel et parle assez

bien français. Il a beaucoup voyagé. Il connaît l'Es

pagne et l'Amérique. Il me fournit avec complaisance

tous les renseignements que je souhaite. Il occupe,

près du village de Svindinge, une demeure dont les

attenances lui permettent d'avoir des chevaux et des

vaches.

Je me suis avancé jusqu'au village de Svindinge.

L'église est du seizième siècle; la porte est surmontée

d'un bas-relief d'un élève de Thorwaldsen ; les voûtes

de la nef et du chœur sont d'une magnifique har

diesse; les murs sont ornés de tableaux, entre les

quels j'ai distingué la Nuit du Corrège, copiée dans

la galerie de Dresde par M. Dahl, jeune artiste alle

mand d'un talent très-distingué. Le clocher de Svin

dinge est aperçu de très-loin en mer; j'étais ballotté

par la houle du grand IJelt, quand ce clocher m'est
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apparu pour la première fois. Il sert de phare aux

navigateurs et aux pêcheurs. Le cimetière, qui en

toure l'église, est cultivé avec soin ; il est noyé dans

les fleurs et tout planté de croix, soit de fer, soit de

marbre, soit de bronze doré.

Le pasteur, M. Biering, était au presbytère. Il est

veuf depuis quelques années. Je l'ai trouvé à table

avec son père octogénaire , et ses sept enfants.

M. Biering est un prêtre du plus haut mérite. Nous

avons causé de beaucoup de choses. Il m'a appris

des merveilles de l'instruction en Danemark. Indé

pendamment des gymnases où les petits Scandinaves

entrent à dix ans pour en sortir à dix-huit, et qui sont

les vestibules provinciaux de l'université de Copen

hague, il y a des écoles dans tous les villages. Les fils

et les filles des paysans sont obligés de les fréquen

ter. — Alors, ai-je dit au pasteur, tous les Danois

savent lire et écrire. — Oui, m'a-t-il répondu, et

presque sans aucune exception. De plus, ils savent

la géographie, le calcul, l'histoire, surtout l'histoire

nationale. »

J'ai désiré voir l'école de Svindinge. Le pasteur,

qui en a la surveillance, m'y a mené aussitôt. Nous

avons pénétré dans les deux classes, l'une composée

des enfants de sept à dix, l'autre des enfants de dix

à quatorze ans.- Le maître d'école nous a montré les

cahiers d'écriture. Les jeunes paysans écrivent mieux

ici •que les bourgeois en France. Les murs sont ta-

.pissés de cartes de géographie très-détaillées et de

tableaux d'arithmétique. Les garçons et les filles
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ont fait leurs démonstrations élémentaires, puis, à

ma demande, ils ont fini par un chant. Les Danois

sont un peuple musicien. Ces villageois de huit, neuf

ou onze ans ont chanté avec un ensemble, un accent

et des intonations d'une douceur inconcevable.

Ils ont presque tous les cheveux d'un blond d'épis

et les yeux d'un bleu pâle comme leur ciel.

Nous sommes retournés au presbytère, qui peut

bien rendre douze mille francs de rente au pasteur.

M. Biering a une voiture à deux chevaux. Son in

fluence est grande dans le pays. Il enseigne du cœur

et des lèvres. Il donne des deux mains. Sa maison

est confortable. Elle a dix pièces: cinq chambres à

coucher, une salle à manger, trois salons très-

simples et un cabinet de travail. Ce cabinet est aussi

une bibliothèque. On trouve là plusieurs Bibles, en

hébreu, en grec, en latin, en danois, et de très-bons

livres. Je me suis mis au croisillon. J'ai considéré le

vaste jardin, la campagne et la mer. Cette mer est

adorable ; elle est un enchantement perpétuel.

28 juillet.

J'ai sous mes fenêtres de Glorup, au levant, un

magnifique pacage qui embrasse toute la colline.

Je compte dans ce pacage cent cinquante vaches

dont les mugissements me réjouissent. Près d'une

haie, à mi-côte, j'ai remarqué une cabane de bois

peinte en noir. Une gourde immense de bière forte est
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suspendue au toit. « C'est la cabane du berger des

vaches, » m'a-t-on dit. J'ai voulu l'examiner de moins

loin. J'ai été droit au berger qui m'a ouvert sa hutte.

Elle est très-bien faite. Elle renferme un lit, un coffre,

deux rayons de sapin où les fioles pour les maladies

des vaches sont alignées à côté d'une Bible. Il y a là

un gîte pour le pâtre, et une pharmacie pour le trou

peau.

Cette cabane est montée sur un brancard et sur

des roues. Quand le moment vient de changer de

pacage, on attelle deux chevaux robustes à la cabane

et on la transporte où il faut. C'est une mode très-

ingénieuse. Je n'avais jamais rien rencontré d'ana

logue.

Il y a quatre cabanes de bois pareilles qui cor

respondent chacune à cent cinquante vaches. Les

vaches de Glorup sont donc au nombre de six

cents.

Le chef des troupeaux , qui est toujours à cheval,

donne ses ordres tous les matins. Les vaches de

meurent dans la même prairie, ou elles sont con

duites ailleurs, selon la convenance des fourrages.

On les trait deux fois par jour. Les paysannes les

calment par des airs rustiques tout en pressant

leurs mamelles , et , en même temps que les chan

sons, le lait tombe dans de grands vases de fayard,

que l'on rattache ensuite , par des crochets de fer,

à des bâts sur des ânes. C'est ainsi que les jattes

écumeuses parviennent à la grande ferme. Elle pos

sède un multiple et puissant laboratoire. Cela res
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semble aux vendanges. Des cuves sont successive

ment remplies de lait à moitié. Une pelle très-large

et grillée est placée dans la cuve. Le manche de cette

pelle est adapté à une poulie que deux roues, mues

par deux chevaux, font tourner rapidement. En une

demi-heure, une prodigieuse motte de beurre est

extraite du lait. Cette motte est transférée dans une

autre chambre, où une longue huche la reçoit. Le

beurre est pétri, purifié, salé, puis on le transvase

avec une truelle de bois dans des barriques, sortes

de feuillettes que l'on expédie à Nyborg. Les feuil

lettes passent le grand Delt. Les unes sont destinées

à Copenhague, les autres à Hambourg, les autres à

l'Allemagne et à l'Angleterre. Il se fabrique de cette

manière à Glorup pour trente mille francs nets de

beurre par an.

29 juillet.

J'ai fait aujourd'hui une promenade au bord

de la mer qui était toute d'azur. Des centaines de

mouettes blanches rasaient les vagues et revenaient

sous la verdure des arbres, au pied desquels mes

pas enfonçaient dans les mousses dorées. Au loin,

les navires avec leurs voiles ressemblaient à d'autres

mouettes en voyage. Les oiseaux chantaient dans les

feuilles. Les daims, subissant le charme infini de

cette nature, s'avançaient par troupes, regardaient

tremblants, puis, au bruit de certaines rafales, s'en

fuyaient dans leurs retraites les plus mystérieuses.
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La contemplation m'a ravi jusqu'à l'adoration.

Je m'en suis retourné au milieu d'un songe. Le ciel,

qui était bleu pâle, est devenu gris-perle ; il avait la

suavité inexprimable d'une lumière dans une lampe

d'albâtre.

Avant de rentrer au château, je me suis assis un

peu sous un buisson , parmi les fleurs du fossé.

J'ai pris plaisir à écouter un vieillard ambulant qui

jouait du violon près du cimetière. Une cigogne l'é-

coutait aussi du clocher.

Une chose charmante, la plus charmante peut-

être de la Fionie, c'est la baie, l'anse, le golfe. Ces

déchirures des rivages, que les Danois appellent

fiords, ont toutes les formes. Les flots s'y arron

dissent ou s'y aiguisent ; ils s'insinuent, ils glissent,

ils- se précipitent ; ils creusent, ils mordent et dé

coupent la terre en mille caprices. L'un de mes plus

grands bonheurs, c'est de monter sur un petit cap

et de regarder à droite, à gauche, la mer façonnant

ses bords avec une grâce inattendue et des fantaisies

sauvages.

30 juillet.

On a beaucoup parlé d'Œlenschlœger. C'était un

grand poëte, tour à tour élégiaque, épique, tragique,

tantôt scandinave, tantôt oriental. J'ai vu son por

trait. J'ai été surpris de ne pas Je reconnaître, tel
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que je me l'étais figuré, avec des yeux bleus et des

cheveux blonds. Je me trompais complétement. Il

avait la physionomie énergique. Ses yeux sont bruns,

ses cheveux noirs. Le teint est animé et basané. On

dirait un fils du soleil.

1er août.

Le grand seigneur, le pasteur et le médecin m'a

vaient dévoilé le château, le presbytère, la maison

de la bourgeoisie. J'ai voulu connaître les maisons

des paysans. J'ai examiné plus de deux cents de ces

maisons.

Il y en a de trois sortes : les maisons qui ont cour

entre quatre corps de bâtiments, avec plusieurs che

vaux et plusieurs vaches; les maisons sans cour et

qui n'ont qu'un corps de bâtiment sur un jardin,

avec un cheval et une vache; enfin, les maisons sans

cour, ni jardin, ni vache, ni cheval, les maisons

louées par ceux qui ne sont pas aisés.

Les maisons des riches paysans sont fort cossues.

Elles ont toutes des alcôves, de magnifiques poêles

auxquels sont suspendues des pipes énormes. Les

lits sont bons, les chaises, les fauteuils, les tables,

les commodes, les armoires, très-solides. Les bassi

noires en cuivre rouge ou jaune reluisent comme de

l'or. Les horloges sont justes ; les estampes du Christ,

de Christian IV, de Frédéric VI et de Napoléon, bien

encadrées; les Bibles, bien reliées. Les secondes mai

sons, assurément, ont moins de luxe que les pre

mières, et les troisièmes, moins de bien-être que les
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secondes. Cependant elles ont toutes , même les

dernières, non-seulement le nécessaire, mais l'utile.

Chez ceux qui passeraient pour pauvres, s'il y avait

ici des pauvres, j'ai remarqué des bassinoires et des

gravures , — du superflu relatif.

Toutes ces maisons, d'ailleurs, à quelque catégo

rie qu'elles appartiennent, ont à leurs fenêtres des

rideaux et des pots de fleurs.

Les hommes des côtes ont des maisons plus indi

gentes, quoique aucune ne soit dénuée. Seulement,

il est vrai que les pêcheurs sont moins opulents que

les paysans. La mer est plus fallacieuse, plus sourde

et plus avare que la terre.

Je désire constater ici un fait qui honore les moin

dres hameaux du Danemark. Sur cent paysans, cin

quante à peu près ont des vaches, et ces privilégiés-

là donnent du lait à ceux qui n'ont point d'étables,

ou qui ont des étables vides. Ce lait, je le répète, ils

le donnent, ils ne le vendent pas. Les mêmes don

nent aussi, de temps en temps, de la bière, qu'Hs

font avec du houblon et de l'orge. Cette bière, très-

forte, ne vaut pas la bière allemande; elle est meil

leure à la santé qu'au goût.

Ordinairement, le peuple ne boit pas de vin. Quand

il en boit, c'est dans les jours de fête, et ce vin est

mauvais. Il n'y a presque pas d'ivrognes en Dane

mark, et très-peu d'enfants naturels. Le mariage est

sacré, l'amour adultère ou simplement illégitime,

très-rare.

Tout le monde, dans cet excellent pays, a un con

5.
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fortable plus ou moins large, selon les fortunes. C'est

déjà un assez grand prodige que personne ne souffre,

que le besoin soit secouru efficacement, dès qu'il est

soupçonné.

Qu'on juge, au reste, de la situation d'un peuple

qui, sous les plus humbles cabanes, consomme ses

six repas aux heures et dans les conditions sui

vantes :

Le premier repas se fait à cinq heures du matin :

il consiste en soupe à la bière et en jambon frit.

A dix heures, c'est le second repas. Il se compose

de longues beurrées avec du lard. Sur la table les

pipes sont chargées près du flacon d'eau-de-vie et

du pot de bière.

Le repas de midi est d'un gâteau d'œufs et d'une

soupe au lait, après quoi on ne se refuse point une

sieste d'une heure.

La sieste finie, chacun prend le café, ce qui est un

quatrième repas.

Le cinquième repas est fixé à cinq heures du soir.

Il est le même qu'à dix heures du matin. Les beur

rées au lard recommencent.

A huit heures, la journée se termine par une soupe

au lait, des pommes de terre et de la viande. C'est

le sixième repas; le sommeil vient ensuite.

Je garantis tous ces détails sur aucun desquels je

ne serai démenti. J'ai la conviction, et plus que la

conviction, — la certitude d'un témoin.

La richesse n'est qu'une des branches de la civi

lisation du Danemark; elle n'est pas la civilisation
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entière. Il s'en faut. La civilisation du Danemark, et

en particulier de la Fionie, c'est aussi son instruc

tion; une instruction générale qui luit même dans la

demeure de cjiaume des paysans, et qui comprend

des notions d'agriculture, de géographie, d'histoire,

de calcul, de philosophie pratique. La civilisation

de ce pays esf plus que cela; c'est encore l'instinct

de son honneur national, l'aspiration à la liberté, à

la djgnité, Ja bravoure sur terre et sur mer, enfin,

une merveilleuse identification avec la Bible, ce

livre de tous les foyers, cejtte seconde âme, cette

âme traditionnelle, qui, en faisant de Dieu }e génie

intime de chaque famille , rend un peuple en

tier religieux, touche en lui la fibre de la cons

cience et développe le sentiment moral sous tous

les toits.

Telle est, si je ne me trompe, la civilisation du

Danemark. Elle est très-grande. Elle est supérieure

à la civilisation de l'Espagne et de l'Italie supersti

tieuses, à la civilisation de la France, où l'ignorance

dénature les plus beaux élans, à la civilisation de

l'Angleterre, trop endurcie en haut par l'accumula

tion de l'argent, trop corrompue en bas parles vices

de la misère.

Voilà le bien; voici le mal. Je dirai aussi le mal,

car le dire, c'est déjà le combattre.

Le Danemark a trop de convoitise. Les paysans

veulent acheter tyranniquement au rabais la pro

priété, quand la propriété leur arrive légitimement

par l'économie , par le travail et par les rémunéra
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tions du travail. Qu'ils renoncent donc, dans leur

intérêt même, à des coups d'État socialistes.

Ce n'est pas tout. Pour que la civilisation du Da

nemark soit complète, il faut qu'elle soit transcen

dante. Le parti populaire ne comprend pas assez la

portée infinie de la science et des lettres. C'est le

couronnement suprême. Pourquoi ce nom d'Athènes

est-il si puissant dans les siècles? Pourquoi ce nom

de Paris, ce nom de France est-il si électrique dans

le monde? c'est que ces noms ne réveillent pas seu-

lement une bonne réalité, mais un noble idéal. La

prospérité ne suffit pas sans la grandeur.

Une nation est un paysage. Or, ce n'est pas assez

qu'un paysage soit fertile, il lui faut le rayon. Dès

que le rayon resplendit, les prairies et les forêts de

viennent d'émieraude, les champs de blés deviennent

d'ambre, la mer devient d'azur et de turquoise. En

peinture, ce miracle d'optique s'appelle la lumière ;

en civilisation, il s'appelle la gloire.

Pour me résumer dans mes impressions de patriote

et de voyageur, je souhaiterais à la France un peuple

heureux et instruit comme le Danemark, et au Da

nemark, très-avance déjà et très en progrès, je sou

haite de plus en plus une élite, une capitale, un

éclair comme les a la France.

Glorup, 3 août.

Notre appartement était à l'est, sur un pâturage.

Au premier vent frais , notre hôte a ordonné notre
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déménagement. Nous voici dans un nouvel apparte

ment, au midi, sur les jardins. Une tente est dressée

au bord de l'eau et domine les barques ; l'étang bat

son île de vagues légères. Les paons font la roue le

long des charmilles, les cygnes nagent à travers les

nénuphars et rasent les joncs échevelés. Les chèvres

et les daims errent au delà sous les grands bois. Tel

est le point de vue féerique où nous avons été trans

portés. Le ciel cuivré et pluvieux offre des phéno

mènes surprenants. Le soleil s'échappe par moments

entre les nuages et colore d'une étrange et subite

lueur la forêt et les flots. Sous ce torrent d'étincelles,

les arbres sont plus verts, tandis que l'étang s'irradie

d'une nuance de safran inexprimable.

Après le repas, j'ai assisté à la lecture des psaumes

dans une maison de paysans. Un enfant jouait entre

des pots de fleurs avec un grand chien noir aux crins

soyeux. Une jeune fille scandait en danois les versets

sacrés. Le père et la mère écoutaient. Un vieillard,

l'aïeul, en cheveux blancs, était adossé tout pensif à

son fauteuil. La voix, les regards, les physionomies,

les lèvres, tout priait.

Les mariages des paysans durent ici . sept jours.

On mange et on danse trois jours avant et trois jours

après. Le jour le plus intéressant est celui de la cé

lébration.
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Les jeunes gens à cheval précèdent le couple à

l'église. La cérémonie est faite avec une pompe

champêtre par le pasteur, puis les mariés s'en re

tournent comme ils sont venus, aux fanfares agrestes

de la musique. Tous les repas qu'ils donnent sont

apportés, mets par mets, des hameaux voisins. Lé

marié est très-paré; ),a mariép l'e§t encore plus : elle

a une sorte de diadème où les fleurs se mêlent à

l'or.

Aujourd'hui, à Svindinge, cent personnes au moins

étaient à une noce. Avant le dîner, les époux se sont

placés à l'extrémité ,d'ufte longue table. Chacun des

çonvives £ son tour a déposé dans un plat de

faïence recouvert d'une serviette une pièce d'argent.

Quand tous ont eu offert leurs présents, le mari a

enlevé la serviette pleine et l'a jetée dans un coffre-

Il y avait dans cette serviette, m'a dit le pasteur,

au moins deux cents écus. C'est l'entrée en ménage

de tous les couples rustiques , grâce à cette habi

tuelle et réciproque munificence.

On a dîné ensuite gaiement, et j'ai entendu des

chansons lorsque je suis repassé devant la maison

en fête.

J'ai longé le cours de la petite rivière de Kon-

genshôi; je savais qu'elle me mènerait à la mer.

Cette rivière limpide traverse une campagne tou

jours accidentée, parfois sauvage. Les fleurs jaunes,

roses, rouges, couvrent les bords de la Kongenshôi.
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Elle me conduit parmi les avoines, les blés, les trè

fles, les houblonnières, de village en village, de

bois en bois. Je suis arrivé à la mer, sillonnée de

navires et de barques. Une forêt de hêtres, de frênes,

de sapins, séparés par groupes, m'a donné de

l'ombre jusqu'aux algues du rivage. Elles s'entrela

çaient en ruhnes, ces algues, dont une partie baigne

dans l'eau, dont l'autre partie sèche au soleil. L'air

est vif et salin. Les flots sont d'une blancheur d'al

bâtre à mes pieds , puis ils verdissent, puis ils sont

bleus, puis tout à fait lilas au loin- Je suis resté

plusieurs heures dans un rêve de vagues rugissantes

et de pensées tumultueuses.

J'ai pénétré dans une petite maison de pêcheur

sur la côte. L'homme fumait une pipe. Sa femme

étendait un fdet près de la porte. Un garçon, aux

cheveux très-roux, ramassait des coquillages. Je

me suis assis sur une rame à deux pas du pêcheur.

Lui, a été chercher un pot de bière et une tasse. J'ai

bu quelques gouttes de cette bière forte et j'ai fumé

aussi. Nous nous sommes compris à l'aide de cette

langue muette dont les spirales se confondaient

au-dessus de nos têtes. Le matelot et moi, nous

nous sommes serré cordialement la main en nous

quittant. Je suis revenu à Glorup par un autre che

min. A chaque moment, au moindre sommet, je

voyais la mer écumer et je l'écoutais mugir.
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La rivière de Kongenshôi, après six lieues de

cours, se jette dans la mer en murmurant. C'est

ainsi qu'une âme se lance dans l'infini divin, au

faible bruit d'une prière. La rivière se perd dans

les grandes eaux, l'âme se retrouve dans le grand

océan de vie et y conserve sa personnalité indé

lébile.

4 août.

La journée s'est écoulée comme un flot du temps.

Ce flot a été beau, mais rapide.

Je me suis levé à cinq heures du matin. J'ai écrit

, six pages de mon histoire de Jane Grey. A dix

heures, j'étais dans l'église de Svindinge. Toute une

famille illustre y communiait. Le père donnait

l'exemple; les fils ont accompli, selon le rite de Lu

ther, le plus grand acte du christianisme. L'une de

leurs jeunes femmes s'associait mentalement à la

formule de Calvin, tandis que la mère de cette belle

lignée bénissait d'une tribune, elle catholique, tous

les siens, auxquels par l'esprit elle s'unissait étroite

ment, quoique séparée par la lettre. Les cultes

étaient divers, la piété était la même. Cette solennité

m'a touché profondément, parce qu'une seule fa

mille me semblait l'image du genre humain, où le

droit de chacun est d'adorer le Dieu unique dans

l'effusion du cœur et dans les élans libres d'une foi

personnelle.

Nous avons déjeuné et nous avons été à la mer.
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Nous avons visité quelques maisons de laboureurs

et de pêcheurs. Partout on fauchait la moisson. Les

champs et les golfes étaient magnifiques sous un

ciel d'azur et de pourpre , teinté d'argent par inter

valles.

Nous avons dîné très-agréablement, et nous avons

causé comme on cause dans la meilleure compagnie

de Paris. Le maître de Glorup a su faire de sa ré

sidence un centre d'art et de politesse où l'esprit

moderne transpire sous les traditions.

A onze heures trois quarts, au moment où j'allais

me coucher, j'ai prêté une oreille attentive et char

mée au veilleur de nuit qui, d'heure en heure,

chante un couplet. C'est un fonctionnaire du châ

teau qui rend impossible tout vol et tout incendie.

Je n'ai jamais entendu dans le silence du soir une

voix plus douce. Quel était le sens de cette mélodie?

Il m'a semblé que je le devinais. « Minuit va son- .

ner. Si tu as fait du bien, tu t'endormiras; si tu as

fait du mal aujourd'hui et que tu ne puisses repo

ser, fais du bien demain, afin que tes yeux se fer

ment. Il n'y a que la bonne conscience qui fasse

dormir. Adieu, voilà minuit qui sonne. »

Le Slesvig, dont les navires vont et viennent sous

mes yeux, parle danois au nord, au centre danois

et allemand, au midi entièrement germain. Le Hols-

tein, auquel confine cette province, voudrait s'in

corporer le Slesvig, et former un royaume dis-
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tinct. Le Danemark résiste, et il a raison , car ce

serait un suicide partiel. La Prusse est la plus

intéressée dans un pareil changement; car elle tâ

cherait, à ce jeu, de gagner un ou deux ports sur

la Baltique, ce qui serait pour elle un débouché in

calculable.

Les propriétés sont ici de plusieurs espèces.

La mer est à tout le monde. Il y a sur tous les ri

vages des maisons que louent des familles de pê

cheurs. Ces pêcheurs payent leur loyer et ils exploi

tent les grandes eaux. Ils les exploitent à leurs

risques et périls.

Les bois sont un autre genre de propriété. Ils

appartiennent exclusivement ou presque exclusive

ment aux seigneurs, qui les administrent, qui y chas-

, sent et y font chasser à leur gré.

Les pacages sont aussi une grande source de reve

nus. Us sont les uns aux seigneurs, les autres aux

seigneurs et aux paysans. Les paysans qui en possè

dent à ferme payent une redevance en beurre.

La propriété la plus' importante est celle des

champs, dont la principale récolte consiste en blé.

Ces champs sont au propriétaire seul, et ils donnent

un droit complet; ou bien ils sont aux propriétaires

et apx paysans-fermiers : alors le droit qu'ils con

fèrent est incomplet. Les paysans les cultivent à vie;

après les paysans, les veuves et'leurs seconds maris.

L'opinion exige même, à défaut de la loi, que les
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enfants des paysans succèdent aux baux de leurs

pères.

A ce sujet fermente une grande question; car les

paysans, de fermiers qu'ils sont, voudraient devenir

propriétaires. « Ces champs sont nôtres, disent-ils,

nous les arrosons de nos sueurs. Nos ancêtres les

ont travaillés, nos fils les travailleront. Pourquoi

donc ne seraient-ils pas à nous? D'ailleurs, nous ne

désirons pas les prendre, mais les acheter. »

Et comme les paysans sont les plus nombreux et

qu'ils ont pour instrument le suffrage universel, ils

tendent à former une législature qui leur permette

d'acquérir à vil prix les champs qu'ils cultivent.

Voilà, je crois, la passion profonde qui se cache

sous toute politique en Danemark; voilà ce que j'aj

observé partout.

Ce qui amortit un peu cette âpre convoitise, je le

dirai aussi.

Il y a plusieurs sortes de paysans : des paysans

riches qui ont cour entre hâtiroents;. des paysans

aisés qui ont maison et jardin sur rue; des paysans

nécessiteux qui n'ont ni cour, ni jardin, ni maison.

Or, les paysans les mieux pourvus craignent, de la

part de leurs inférieurs , des exigences analogues à

celles qu'ils imposeraient eux-mêmes à leurs supé

rieurs.

Ainsi les prétendus socialistes du Danemark sont

des enthousiastes de propriété. Nulle parties champs

ne sont plus entretenus, les haies plus soignées, les

bornes des héritages aussi profondes et aussi solides.
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La propriété sera indestructible là comme ailleurs.

Elle est d'institution divine. Elle n'est pas seulement

l'utilité de l'individu, elle est la nécessité de la fa

mille et le fondement de l'État. Elle triomphera

donc des préjugés, des ignorances, des cupidités.

Elle triomphera d'autant plus ici , que personne n'y

est pauvre, que chacun se suffit par le travail ou est

secouru par la charité soit particulière, soit pu

blique.

Voici une circonstance qui peut indiquer les pro

portions dans lesquelles les petits fermiers désire

raient accomplir leur révolution territoriale. Un

paysan se présente chez un grand propriétaire et lui

dit : « Vendez-moi les champs que j'ai. — Ils va- •

lent vingt mille francs , répond le seigneur. — Ils

n'en valent que dix mille, » reprend le paysan. Le

seigneur cède par facilité, prélève quinze pour cent

comme la loi l'y autorise, et place son domaine ca

pitalisé, qui est affecté au fief sous la surveillance du

gouvernement. Voilà qui est bien. Mais quelques

jours après, le paysan propriétaire reçoit la visite

d'un voisin qui lui dit : « Tu as fait un bon mar

ché, fais-en un encore. Je te donne vingt mille francs

de ce qui ne t'en a coûté que dix mille. — Non pas,

s'écrie le paysan propriétaire. Je veux trente mille

francs de mon bien, et ce ne sera pas cher. »

Telle est, dans ce moment, la mesure approxima

tive des convoitises du paysan dans les provinces du
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Danemark. Il aspire, par le suffrage universel et par

la prépondérance de son esprit dans les législatures

à déterminer la fixation d'un taux général très-infé

rieur pour le rachat des terres. Or, c'est l'inégalité à.

son profit qu'il cherche à réaliser, et l'inégalité dans

de pareilles conditions, c'est l'iniquité. Pour mériter

de réussir, le paysan devra diminuer ses prétentions,

continuer de travailler et de traiter à l'amiable.

Quand on veut être libre et riche, il faut commencer

par être juste.

J'examine peu à peu les portraits de famille de mon

hôte. Ils sont en général fort remarquables. Le plus

beau des portraits de femmes par le célèbre peintre

Danois Juuel est presque aussi expressif que le

portrait de la Joconde par Léonard de Vinci.

Parmi les portraits d'hommes qui ont pour la

plupart le cordon bleu, le cordon de l'ordre de l'É

léphant, le portrait qui m'attire le plus est celui du

grand-père de mon hôte. Il était le favori de Fré

déric V et il le gouvernait si absolument, que l'on

appelait ce roi du roi : Koning-Moltke , le roi

Moltke. Le prince royal (depuis Christian VII) était

jaloux du comte de Moltke et ne réprimait pas tou

jours son inimitié.

Un jour que Frédéric V était à table avec son mi

nistre et son fils, il dit au prince de remplir leurs

trois verres qui étaient vides. Christian réfléchit un

instant, puis, saisissant la bouteille, il remplit tout à
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fait le verre du comte et à moitié le verre du roi ;

lui se contenta de quelques gouttes. Furieux de

cette audace* Frédéric s'écria : « Qu'est ceci, mon

sieur? » — Sire, répondit le prince, j'ai servi le roi

Moltke en roi ; vous, je vous ai servi en ministre, et

moi, je ne me suis pas servi du tout. N'ai-je pas bien

indiqué par là les degrés de notre puissance respec

tive? » On jurerait que le portrait du comte a été

enlevé dans cet instant. Sa belle figure est énigma^

tique. Il dissimule sa réserve sous une apparence

d'ouverture ; il semble regarder le roi et sourire au

prince. On lit dans ce regard et dans ce sourire du

comte la certitude de son triomphe. Il domine le roi

et il pardonne au fils. La toile est parlante. Ce por

trait inimitable est encore de Juuel.

Le Danemark est couvert de collines de gazon

faites de main d'homme en l'honneur des héros.

Ces monuments sont des sépulcres. J'en ai fouillé

plusieurs. Ces tombeaux recelaient presque tou

jours des urnes où étaient enfermées les cendres des

morts. On trouve encore parfois à côté des urnes,

des armes et des ustensiles, soit de pierre, soit de

bronze, soit de fer, qui se rattachent aux trois âges

de l'histoire scandinave. Quelques savants reculent

l'âge de pierre à dix mille ans, l'âge de bronze àdeux

mille ans, et l'âge de fer à deux cents ans avant

Jésus-Christ.

Il y a non loin de Taarup une colline funéraire à
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laquelle se rattache une légende du neuvième

siècle.

Une belle princesse de Danemark voyageait, sous

le règne de Charlemague, en Westphalie. Elle avait

été rendre visite à sa tante Eva, femme de Wittekind.

Le héros saxon habitait le château de Wittekinds-

berg dont j'ai vu les ruines en passant à Mùnden.

L'un des fils de Vittekind devint amoureux de la

princesse fionienne. Il était hardi et païen, tandis

qu'elle était modeste et chrétienne. Elle eut peur du

barbare. Elle craignit d'être outragée par lui, si elle

ne s'enfuyait. Mais comment échapper? Elle in

voqua la vierge Marie qui la changea en biche, et la

princesse Vola (c'était son nom), sous cette méta

morphose, courut par monts, vallées et forêts

jusqu'à la mer Baltique. L'Allemand la poursuivait

sur le meilleur cheval de son père. Ce terrible guer

rier s'appelait Thormann, et un célèbre magicien

communiquait au cheval et au cavalier une vigueur

surnaturelle. Vola, ne sachant où se dérober, ne con

sultant que son honneur, se jeta dans la Baltique

et nagea, nagea si bien, par la grâce de la Vierge,

qu'elle aborda à Langeland, puis en Fionie. Thor

mann n'avait pas hésité non plus. Il s'était jeté avec

son cheval à la mer et il suivait de près Vola. Il dé

barqua d'abord à Langeland, ensuite en Fionie,

quelques minutes après la princesse. Le cheval de

Wittekind, fortifié par le magicien, aiguillonné par

Thormann, les crins ruisselants, les naseaux fu

mants, arriva au château où la princesse s'était
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réfugiée et où elle avait repris la forme humaine.

Elle avait été touchée de l'amour du jeune barbare

qui était beau. Lui aussi, dompté par le sentiment

qui lui agitait le cœur, ne commandait plus, il

priait. Vola l'écouta sans colère lorsqu'il lui ex

prima sa tendresse. Il n'y avait qu'un obstacle à leur

union. Thormann était païen. Vaincu par Vola, il

embrassa le christianisme et obtint la princesse.

Il renonça sans peine à l'Allemagne et vécut en

Fionie, où il se distingua par son courage. Il fut in

humé dans cette terre de l'amour, après avoir rendu

heureuse la douce Vola. Le cheval qui avait traversé

la Baltique à la nage fut enfoui dans le tombeau de

son maître avec les armes de Thormann et le bra

celet de Vola.

7 août 1860.

Madame *** a fait relier, avec mon histoire de la

Liberté religieuse, les deux belles lettras que ma

dame Sand a écrites sur cette histoire.

Ce matin, nous étions près de l'étang, sous les

grands ormes. Nous causions. Les chiens jouaient

autour de nous. Des essaims d'oiseaux et trois fai

sans dorés becquetaient la pelouse. Ara , le beau

perroquet aux plumes d'émeraude et de pourpre,

rongeait les branches de son perchoir, tandis que

huit cygnes fendaient l'eau, plongeaient ou rele

vaient leurs cous avec des souplesses merveilleuses.

Le soleil était éblouissant, l'air tiède et parfumé, les
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fleurs épanouies, l'ombre délicieuse. Madame ***

ouvrit le volume qu'elle avait sous le bras et nous

lut les deux lettres publiées par le journal le Siècle

et où madame Sand a exprimé son sentiment sur

mon livre. '

A M. DARGAUD.

Nohant, 24 décembre 1859.

« Merci pour les volumes de la Liberté religieuse;

nous avons commencé, nous sommes à la moitié du

second. Je dis nous, parce que nous sommes quatre

lisant alternativement à la veillée. ,

« C'est bien beau, monsieur, bien pur, bien noble,

très-artiste et très-historien. Nous sommes ravis et

profondément touchés. A chaque page on dit : C'est

beau, c'est bien, c'est bon. Pas un blâme, pas une

langueur, pas une distraction. Le style est sans tache

et d'une pureté coulante qui charme en même temps

que son élévation et sa couleur vous élèvent l'âme et

vous colorent l'esprit. On aime ceux que vous aimez,

on les accepte, on y croit, en dépit des incertitudes

ou des préventions que d'autres notions auraient fait

naître. Et puis vous faites une grande chose : vous

suivez les caractères à travers les événements avec

une rare fidélité de cœur et avec l'habileté de l'anna

liste convaincu. Vous faites la part des événements,

de la fatalité des choses extérieures, et vous expli

quez ainsi les contradictions apparentes que l'histoire

montre dans les plus nobles destinées.

e
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« Enfin vous êtes impartial, non pas de ces impar

tiaux sans cœur et sans foi que je déteste, mais par

esprit de vraie justice et de vraie liberté. L'histoire,

l'histoire! voilà votre force et votre meilleur chemin.

Le roman est trop petit pour vous. Il vous faiit le

poëme de la vie humaine entière.

« Je crois avoir deviné votre procédé quand vous

faites parler vos personnages. Lorsque vous ne mettez

pas dans leur bouche les paroles mêmes, le langage

du temps, vous ne leur prêtez pas non plus, à la ma

nière de Tite-Live et des anciens, les paroles qu'ils

ont dû dire en telle ou telle circonstance; mais, par

une sorte de traduction qui se rattache toujours à un

texte, vous concentrez ou vous étendez dans votre

bon et beau style les discours selon les convenances

de votre œuvre.

« Peut-être dites-vous cela à la fin de l'ouvrage.

Mon observation vous prouve au moins que je ne

commence pas par la fin et que nous vous lisons en

conscience, peu à peu, de la première à la dernière

ligne.

« Nous allons poursuivre , et nous serons bien fâ

chés quand nous y arriverons, à ces dernières lignes.

On voudrait lire toute l'histoire de l'esprit moderne

faite de votre main. Mais vous continuerez, je l'es

père.

« Adieu et bien à vous.

« George Sand. »
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Nohant, 19 janvier 1860.

« Cher historien, nous avons fini ce soir. C'est

beau comme le bon, et bon comme le vrai. Nous

avons été sous le charme jusqu'au bout, et la con

clusion est un chef-d'œuvre. Ce livre vous élève en

core, et il élève tous ceux qui le lisent. Qu'il soit par

hasard la préface de la solution romaine actuelle,

c'est peut-être providentiel! Et puis, vous avez fait

la part d'un de mes vieux et chers amis, Agrippa

d'Aubigné, que je me souviens de vous avoir recom

mandé (après Marie Stuart), et que vous avez si bien

compris et si bien peint! Pour mon compte, je vous

en remercie, et je vous suis reconnaissante de tout

le livre. Car c'est une bonne action ; c'est plus que

cela ; c'est un grand acte de vertu et de dévouement

qu'un tel travail, un acte qui vous rend digne de la

bénédiction des illustres morts rappelés par vous à la

vie ; un acte de courage aussi ! Dire la vérité et la dire

avec cette honnête et sainte passion, c'est encore, ce

sera encore longtemps braver bien dès haines, peut-

être des persécutions. Vous vous êtes lavé de votre

amour mondain de poète et d'artiste pour Marie

Stuart, amour qui ne vous a pas rendu infidèle à

l'histoire, mais qui pouvait faire croire à plus de

talent que de vertu. Vous voilà, en ce jour, de la

grande et noble famille de ceux qui nous servent de

pères et de modèles. En les comprenant jusqu'au

fond de l'âme, vous avez bu le vin de leur coupe,
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vous avez grandi avec eux, et comme on ne pourra

plus jamais penser à eux sans penser à vous, vous

aurez place à côté d'eux, près des autels que tout

esprit généreux et sensible leur dresse dans sa mé

moire. Il y a une autre église, Dieu merci, que l'église

étroite. Soyez tranquille, justice vous sera rendue!

Aujourd'hui, ce n'est qu'un beau livre dont oi\parle;

mais plus tard, à cause de lui, la postérité vous dé

cernera une gloire vraiment sérieuse et durable.

« Merci mille fois, et continuez l'histoire! Il le

faut, c'est un devoir, une mission. Vous n'avez

plus le droit de vous reposer et de penser à autre

chose. Il y a devant vous l'immensité, car tout est à

refaire, à expliquer, à réparer dans ce passé si mal

compris, si mal connu, si peu senti. Chaque histo

rien est un flambeau qui ne peut éclairer tout à la

fois, et qui éclaire selon sa flamme. Votre flamme, à

vous, est si individuelle, qu'elle n'obscurcit aucune

autre, mais qu'elle ne peut pas non plus être effacée

par aucune comparaison.
*

« Vous pouvez reprendre tout ce qui a été fait,

même ce qui a été fait très-bien, et ce sera encore

nouveau, non-seulement pour la forme, mais aussi

pour le fond. Vous avez les ailes de l'enthousiasme,

et en même temps la sagesse de la réflexion, deux

forces qui bien rarement consentent à s'entr'aider.

« Vous avez bien mérité de la France et deThuma-

nité. Ceci vous engage.

« Triomphe oblige, et n'en soyez pas effrayé. Quel

plus grand bonheur pour l'homme que de se sentir à
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l'œuvre avec de grandes forces pour une grande tâche?

Le monde peut crouler autour de vous, vous aurez

toujours la vie en vous.

« Faites disparaître de la prochaine édition quel

ques redites qui paraîtraient faire longueur, bien

qu'elles soient très-courtes. Il est dit quelquefois

des personnages : Il était ceci ou cela. Vous semblez

craindre qu'on ne l'oublie; c'est être trop modeste.

Les caractères tracés par vous ne flottent plus dans

la mémoire. Le résumé final sur Henri IV tourne un

peu trop sur la même idée et se répète un peu dans

les mêmes termes. Soyez sévère à la correction des

épreuves. Pardonnez-moi ces légères critiques, et n]y

voyez que la vive sollicitude d'une admiration bien

sincère et bien fraternelle. -

« Mon fils et ma fille, avec un ami inséparable de

la famille, vous envoient leurs félicitations et leurs

remercîments. A mesure que nous vous lisions, nous

nous reportions aux portraits si admirablement com

pris par vous. Nous avons une bonne partie de ceux

que vous citez dans un vieux livre d'estampes que

nous aurions été heureux de vous montrer si nous

avions su de quoi vous êtes occupé en ce moment.

C'est un énorme album colligé du temps de Henri IV.

Il s'y trouve toutes sortes de choses, et peut-être

des choses rares de cette époque. Vous nous avez

fait aussi relire la Ménippée avec un intérêt nouveau.

Enfin, voilà quinze ou vingt belles veillées que vous

nous faites passer avec vous et que nous ne pourrons

jamais oublier. Pour ma part, j'ai, grâce à vous, sou

/ 6.
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levé encore une fois la montagne qui m'oppresse, cet

Atlas de tristesse et de dégoût que connaissent ceux

qui n'ont pas vécu sans réflexion et sans amour du

vrai. Grâce à vous, j'ai senti encore une fois que

l'idéal n'est pas un rêve, et que Dieu n'est pas un

leurre !

« Merci ! cent fois merci !

« Et tout à vous de cœur,

« GEOnGE Sand. »

N'était-ce pas une chose étrange pour moi d'écou

ter, au milieu d'un paysage enchanté de la patrie

d'Hamlet, ces belles lettres dites par une bouche da

noise avec l'admiration que mérite madame Sand,

madame Sand ! des femmes de tous les temps la pre

mière dans l'ordre de la poésie et de l'art! Ce qui

ajoutait au prestige de ce nom, c'est que nous lisions

alors Jean de la Roche et le Marquis de Villemer, deux

chefs-d'œuvre après tant d'autres.

J'ai erré dans la forêt le reste du jour.

Les forêts sont la parure et le luxe de la terre dans

toute l'étendue de la mappemonde.

L'Afrique e6t très-inférieure en végétation à l'Eu

rope, à l'Asie et à l'Amérique. Le pays des Hotten-

tots et Madagascar possèdent cependant de belles

forêts.

L'Inde est couverte de jungles. Les cocotiers or
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nent l'île de Ceylan, les Laquedives et les côtes de

Malabar. Le tek et le santal croissent dans l'Hin-

doustan et dans le Bengale, comme les pins, les saules,

les aunes, et des milliers d'essences diverses s'élèvent

sur les pentes de l'Himalaya et dans les provinces de

Cachemire. De ces marécages forestiers et tragiques

s'élancent les lions, les tigres, et le choléra-morbus.

L'Amérique méridionale a des forêts vierges gigan

tesques qui forment en quelque sorte une seule forêt

cinq ou six fois plus vaste que la France. Le Brésil et

la Guyane se distinguent par la magnificence de

leurs mangliers, de leurs bois de rose, de leurs ébé-

niers et de leurs cèdres. Les reptiles fourmillent en

bas ; en haut éclatent les plus radieux oiseaux, fleurs

vivantes, constellations ailées de ces retraites végé

tales. Les lianes s'entrelacent aux arbres dans d'inex

tricables réseaux et ressemblent aux cordages aériens

d'une flotte immobile.

En Europe, où les forêts sont à l'état civilisé, la

Russie a de superbes forêts de pins et de bouleaux,

la Norwége aussi.

La Pologne et la Suède, l'Espagne et l'Italie sont

presque déboisées. JJAngleterre n'a plus de forêts;

elle n'a' que des parcs.

L'Allemagne a encore beaucoup de forêts. La

France en a toujours de grandioses : Fontainebleau,

Compiègne, Saint-Germain, les Vosges, et bien d'au

tres. La forêt de Brocelian , séjour de Merlin l'en

chanteur et des fées, est comprise dans la forêt de

Lorges, en Bretagne.
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Le Danemark est digne de la France pour ses fo

rêts. J'ai conclu de toutes mes promenades, et spé

cialement de celle d'aujourd'hui, qu'il a résolu le

problème : avoir de majestueuses forêts et une cul

ture très-perfectionnée , de beaux ombrages et de

belles moissons.

Les forêts danoises sont exposées plus générale

ment que les nôtres au danger des souffles de la

mer. J'admirais l'altitude, l'ampleur et la pureté des

tiges, lorsqu'un orage sylvestre a éclaté. Le vent du

Belt s'est engouffré dans les troncs et surtout dans

les branches. Il a brisé les sommets dont les ra

meaux tombaient comme foudroyés par une artil

lerie invisible qui tonnait avec des redoublements

successifs et des crépitations subites, prolongées,

formidables. C'était une bataille des éléments parmi

les cimes découronnées. Quand je sortis de l'abri

des trois pierres ruhniques d'où j'avais écouté et re

gardé, le sol était jonché de cadavres végétaux,

petits et grands. La forêt n'était plus qu'un chaos, à

travers lequel passaient les écureuils, les renards, les

cerfs effarés. Trois poulains échevelés galopaient et

hennissaient dans la clairière.

8 août.

Le temps était si agité et si pluvieux, que toute

promenade a été impossible.

Nous avons joué au billard , puis tiré au pistolet
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dans l'une des galeries inférieures du château, puis

nous nous sommes retirés dans nos chambres où

nous avons travaillé. Je me suis encore amusé aux

nombreux cartons de la bibliothèque. J'ai feuilleté

des centaines de gravures curieuses et un vieux vo

lume de légendes scandinaves, où, parmi tant de fic

tions, je découvre toujours un fond de vérité, comme

dans certains fiords on récolte un peu de poudre d'or

au milieu de beaucoup de sable.

Le dîner a été fort gai. Nous nous sommes établis

ensuite dans le salon particulier de madame de

Moltke, à côté de son atelier. Nous nous sommes

tous réciproquement serré la main, en disant : Vel-

bekommen , bien vous advienne , souhait affectueux et '

patriarcal qui termine en Danemark tous les repas.

0 douceur de l'intimité sous ce toit de Fionie,

entre le vol silencieux des nuages dans le ciel, la

course bondissante des flots dans la mer et le siffle

ment sourd du vent dans les bois ! Noble et insulaire

abri de Glorup , nid d'honneur, de poésie , d'amitié

et d'art, comment décrire votre charme, tandis

que nous parlions du cœur, soit près du feu qui

flambait dans l'âtre, soit près des fenêtres d'où

les rayons fugitifs pétillaient par moments d'une

lumière orangée ?

9 août.

J'étais, vers dix heures, à l'église de Svindinge.

Elle est très-belle, cette église, avec ses bas-reliefs
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naïfs, ses voûtes gothiques, ses portraits féodaux en

pierre et en boi».

Le village était réuni pour chanter les psaumes

danois et pour entendre le sermon de M. Biering.

Tout le monde était paré. Les hommes avaient des

pantalons larges, les bottes dessus ou dessous;

beaucoup portaient des chapeaux, quelques-uns des

casquettes, presque tous- des gilets et des vestes à

double rang de boutons. Le costume des femmes se

distinguait là, comme dans tout le Danemark, par

un fichu noué autour du cou, et par un châle sy

métriquement arrangé sur la tête de façon à cacher

les oreilles. Les jeunes filles qui se garantissent ainsi

du vent ont un art secret de plaire, et une coquette

rie candide dans l'accommodement de ce fichu et

de ce châle.-

Il y a un orgue excellent dirigé par un bon musi

cien. Les voix se sont confondues dans une har

monie religieuse. Ce concert rustique et pieux dans

cette église de village, sous ce clocher de Fionie qui

est un phare aux navigateurs, ces psaumes exhalés

du fond des poitrines, ces hymnes de la terre enten

dus de Dieu, m'ont pénétré. J'ai senti en moi la pré

sence de l'infini vivant. J'ai distingué l'accent doux

et la fraîche mélodie du veilleur de nuit.

Le pasteur, M. Biering, était là avec ses enfants

et son vieux père. Il dirigeait la cérémonie. Il a

chanté et il a prêché en homme de l'Évangile.

Il connaît la douleur; il a été beaucoup éprouvé.

Comme pasteur, son zèle est grand . En revêtant cet
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habit, me disait-il hier, j'ai contracté des noces spiri

tuelles avec tous les pauvres, tous les déshérités de

ce monde, avec ceux qui souffrent, ceux qui pleu

rent et ceux qui regrettent. Je leur apprends et j'ap

prends moi-même, en les consolant, la vertu de

l'espérance.

M. Biering est de taille moyenne. Il a les cheveux

blonds, les yeux bleus, le teint pâle, les joues amai

gries, l'attitude courbée. Il respire et répand la foi.

Une flamme de charité le brûle et resplendit autour

de lui. Il portait une soutane qui ressemblait 'à un

manteau. Des boutons de velours noir rattachaient

cette soutane jusqu'à son cou et sa fraise était

godronnée, selon la mode de tous les pasteurs

du Danemark. Ce costume , très-pittoresque , bien

que très-simple, rappelle la cour des Valois. Je

l'ai dit après l' office à M. Biering.—Vous aviez l'air,

ai-je ajouté, dans votre tribune de chêne, d'un che

valier du temps de Luther. — C'est possible, m'a-

t—il répondu , car je professe le rite du grand doc

teur. Si je suis chevalier, c'est chevalier du Christ,

notre Sauveur. » Ce qui me touche dans cet homme,

c'est qu'il n'a aucune exagération, aucune rhéto

rique. Je crois qu'il se ferait tuer pour sa vérité.

Dans les îles comme sur les continents, c'est là de

l'héroïsme, et il n'y a que cela de très-beau!
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CHAPITRE IV.

Route de Glorup à Middelfard. — Les forêts. — Le petit Belt. —

Holalen-House. — Odensée, capilale de la Fiouie. — Socialistes.

—'■ Propriété. — Trois classes de paysans. — L'envie. — Es

quisse de Cornélie et des Grecques, par Thorwaldsen. — Pro

grès possible. — Causes de stabilité en Danemark. — Accent,

chant, écriture. — Les pasteurs. — Leur influence. — Les

Niebelunyen, illuslrés par Julius Sclmore von Carlosfeld.— Ar

chipel vu de Svendborg. — Navigations. — L'île de ïaasing.

— L'église de Bregninge. — Le château de Waldemar. —

Retour à Glorup. — Impression de la Baltique et des îles. —

Médaillons d'Alexandre et de César.

1 1 août 1860.

Une route admirable, c'est celle de Glorup à Mid-

delfart, à travers lacs, villages, champs de blé,

d'orge, d'avoine, arbres et prairies. Ce trajet de

vingt lieues , M. de Moltke et moi , nous l'avons fait

en quelques heures. Il est charmant de séjourner

une soirée à Middelfart , cette ville forestière et ma

ritime. Une promenade en voiture dans les grands

bois et une promenade en bateau dans le petit Belt :

voilà deux mirages que l'on n'oubliera jamais.
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Nous nous sommes donné cette double joie, et

nous sommes revenus sur nos pas jusqu'à Odensée.

Le ciel était plus pâle qu'en France. Les nuages

aussi étaient plus solides. Des déchirures de ces

nuages tombaient parfois des cascades de lumière,

et la campagne était transformée sous des reflets ca

pricieux et métalliques, tantôt de cuivre, tantôt

d'argent, tantôt d'étain. Ces flamboiements sur les

paysages et sur les longues vapeurs qui traînaient en

blanchissant à la pointe des herbes communiquaient

à toute la nature une poésie fantastique indescrip

tible.

C'est par un de ces éblouissements de l'atmos

phère que nous avons entrevu Holsten-House, l'une

des résidences du baron de Holsten-Carisius. Le ba

ron de Holsten est un noble vieillard dont la physio

nomie est fine, le cœur bienveillant et la conversa

tion aimable. Indépendamment de son fief près

d'Odensée, il a d'autres fiefs en Jutland et en Fionie,

un particulièrement à Faaborg, d'où la Baltique avec

ses îles a l'aspect d'un firmament avec ses étoiles.

Arrivés à Odensée vers onze heures, nous nous
vr** '

sommes reposés un peu dans un très-beau salon de

l'hôtel de la Poste. Nous avons été ensuite à la ca

thédrale. Elle fut bâtie du onzième au seizième

siècle. Elle est d'un gothique très-léger et très-ly

rique. Elle a des tribunes comme un théâtre. Cette

disposition architecturale témoigne de l'aristocratie

d'Odensée. Tandis que la bourgeoisie prie dans les

stalles, la noblesse prie dans les tribunes. Il y a la

7
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tribune royale, la tribune épiscopale, la tribune du

gouverneur militaire, la tribune des Rantzau, la tri

bune des Ahsefeld. Ce sont encore, c'étaient surtout

autrefois les inégalités d'une cour dans la maison de

Dieu, et tous les degrés de l'orgueil humain dans le

temple de l'humilité chrétienne.

Les chapelles sont très-curieuses.

Il y a d'abord la chapelle des Ahsefeld, qui ren

ferme des tombeaux en bronze sculpté, des armures

en acier, et des sépultures de marbre d'un goût bar

bare très-original.

La chapelle des Walckendorf contient une bière de

bois ciselé où la femme semi-officielle de Chris

tian IV, Christine Munch , a été embaumée. Mon

hôte, qui était mon guide et devant qui tombaient

tous les obstacles, m'a mené à cette bière, l'a fait ou

vrir, et j'ai pu contempler, sous les voiles de la

mort, celle que Christian IV, appelé ici le Béarnais

du Danemark, a le plus aimée. Elle est admirable

ment conservée. Ses mains, malgré les plis du temps

et du trépas, sont fines, délicates, artistiques. Elle

eut de Christian six filles et trois fils dont aucun ne

régna.

Les bas-reliefs au-dessus du sépulcre de Chris

tian II, un comte de Rantzau buriné en granit sur les

dalles, et une plaque d'airain travaillée, derrière

laquelle sont les os d'un prince Canut assassiné, mé

ritent encore d'être examinés dans cette église.

Nous avons fait le tour du palais, dont les jardins

seuls sont dignes de l'attention du voyageur. Nous
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avons erré longtemps sous les grandes ombres des

tilleuls et des peupliers, puis nous avons descendu

le faubourg du Canal.

Ce canal, un débouché jusqu'à la mer, est fort in

téressant. Rien de plus pittoresque, de plus frais

que ses courbes de verdure. Il ne faut pas manquer

d'en suivre les bords pendant une demi-lieue. Les

vaisseaux passent, repassent avec leurs voiles au

vent; et leurs mâts font frissonner, en les touchant,

les ormes, les bouleaux et les hêtres des rives. C'est

par ce canal que s'écoulent en partie les moissons

de l'île. En revenant vers la ville, nous apercevions

la flèche de la cathédrale à travers les cordages des

navires , et l'édifice religieux paraissait un vaisseau

de plus à l'ancre. Cette cathédrale, vue du petit

pont, et s' élevant de la rivière vers le ciel avec ses

masses rouges et ses toits de métal par toutes les spi

rales des verdures d'une presqu'île humide, offre,

dans un contraste surprenant, le spectacle des jeunes

fécondités de la végétation pressant de leurs flexi

bles rameaux la vétusté la plus monumentale des

traditions,

Nous nous sommes arrachés à cette perspective,

et nous avons exploré la ville rue par rue , maison

par maison. Elle est partout en fête, cette ville, et

c'est un jour ordinaire; c'est le moins brillant de ses

jours. Cependant elle nous rit de toutes ses façades,

grises, blanches, brunes, vertes, roses, lilas. Il y a

des maisons neuves et des rues neuves en lignes

droites; il y a de vieilles rues et de vieilles maisons
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en lignes brisées. On reconnaît sans peine ee qui ap

partient aux ingénieurs , aux architectes modernes,

et ce qui appartient au passé , — au passé le plus

reculé, le plus lointain, le plus mystérieux. Odensée

était une cité, qu'aucune pierre de Copenhague n'a

vait encore été tirée de la carrière. Avant que la ca

pitale de la Séeland fût nommée, Odin avait fondé

la capitale de la Fionie de son gantelet de conqué

rant et de héros.

Le caractère distinctif de cette capitale, de cette

oasis de briques et de pierres, dans une île d'éme-

raude, au milieu d'une mer d'azur, c'est la propreté

des maisons, des rues, des ruelles, des carrefours.

Cette propreté est si exquise, qu'elle n'apparaît pas

seulement comme une élégance , mais comme une'

vertu. On se sent touché de respect pour ce peuple.

Après avoir bien observé cette ville jusque dans ses

faubourgs les plus reculés , cette ville sans boue et

sans tache , cette ville dont l'hermine pourrait être

l'emblème, j'ai conclu que les femmes y devaient

être relativement plus chastes et les hommes plus

honnêtes, tant il y a d'affinités secrètes entre ces

recherches, ces lustrations, ces sollicitudes univer

selles de propreté et la pureté morale des âmes.

Mais Odensée'ne s'en tient pas là. Son doux génie

ne se contenterait pas de si peu. Elle réalise la poésie

de Tordre. Elle transforme ses rues en jardins, ses

maisons en serres. Toutes ses fenêtres, au rez-de-

chaussée, au premier, et au second quand il y a un

second, sont parées de cent mille pots de fleurs, au
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moins. Les caisses de roses, d'œillets, d'héliotropes,

d'hortensias, de résédas, de fuchsias, de giroflées

s'épanouissent partout, au dedans, au dehors, à tous

les étages, sur tous les seuils, à tous les balcons,

dans tous les recoins. Et des cages s'encadrent aux

treillages, devant ou derrière les vitres, à travers les

merveilles de ces parterres aériens. Cette ville laisse

au cœur une impression ineffable. On emporte de

ses communications avec elle un rêve d'amour voilé,

des myriades de parfums et de chants, le souvenir

et l'aspect d'un idéal immaculé. Odensée est parmi

toutes les cités la cité vierge. On appelle la Fionie le

jardin du Danemark. A tous les titres Odensée en est

bien légitimement la capitale.

Glorup, 13 août.

J'ai été à la mer par les blés et par les forêts. Je

me suis reposé avec délices sous les bois de Taage-

ruplund dont les tiges n'ont ni lichens, ni mousse,

dont les racines s'étendent jusqu'au Belt, et dont les

grandes ombres s'allongent et s'agitent, le soir, sur

les grandes eaux.

I 4 août.

Croirait-on qu'en Danemark, il y ait des utopistes

qui voudraient ébranler par les paysans la pro

priété, cette base divine de la famille et de l'Etat,

cette base qui porte tout, même les anarchistes?



114 VOYAGE

Les paysans applaudissent à tout ce qu'on leur

prêche contre la propriété d' autrui, mais c'est pour

devenir, eux, d'autant plus propriétaires. Rien n'est

à leurs yeux aussi sacré que la propriété, soit qu'ils

la possèdent, soit qu'ils la convoitent.

La communauté, telle que l'entendent certains

socialistes, est l'envers du bon sens. ll leur souri

rait de placer le cœur à droite. La nature, ayant mis

l'homme sur les pieds, ils le retournent et le mettent

sur la tète. Leur rêve, c'est le pire des couvents : un

couvent, non-seulement sans famille et sans pro

priété, mais sans gouvernement et sans Dieu.

J'aimerais mieux l'adoration des légistes pour la

lettre que l'innovation des socialistes. Le texte nu

est brutal sans doute, mais c'est encore un appui,

c'estle bâton de l'aveugle.

Heureusement, le monde n'en est pas réduit à

cela. Ni légistes superstitieux , ni socialistes fous,

voilà mon symbole. Ne soyons pas légistes fanati

quement; soyons sagement jurisconsultes. En

d'autres termes, soyons législateurs. Consultons

l'esprit. Abolissons les textes, lorsque l'âme leur

échappe et qu'ils restent seuls ; mais, tant qu'ils ont

leur âme, conservons-les. La propriété peut se dé

fendre par toutes les forces de la tradition et de

l'intelligence. La propriété est un texte sérieux, et

tous les textes sérieux ont leur raison d'être. Dans

le principe, les grandes lois sont les grands instincts

rédigés; et il y a d'éternelles lois, comme il y a des

instincts éternels.
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J'ai dit qu'il y a trois elasses de paysans : ceux

qui ont cour — les f/aarmœnd; ceux qui ont seule

ment maison — les hmsmœnd; et ceux qui ont

chambre de loyer, les inderster. Les deux dernières

classes pourraient être une arme terrible contre la

première dans la main des grands propriétaires du

sol.

Les gaarmœnd sont parfois très-riches. J'en con

nais qui achetaient, pendant mon séjour à Oden.^ée,

des soupières et des écuelles d'argent chez les bi

joutiers. Ils payaient tout comptant. J'en sais aussi

qui ont des pianos pour leurs filles. Ces filles

s'exercent tant bien que mal. Comme les pères ne

s'opposent pas à ce qu'elles soient parées, et que,

d'un autre côté, ils ne veulent pas qu'elles soient

des fainéantes, j'en ai vu qui allaient aux champs

avec des broches et des bracelets d'or.

Glorup, 15 août.

Quels beaux arbres au bord des Belts ! On aime à

les contempler. Et cependant, si l'on rencontre un

homme grand parmi les hommes comme ces arbres

le sont parmi les arbres, on se détourne envieuse-

ment. L'envie est donc d'une bien petite âme. Au lieu

de se réjouir des plus magnifiques œuvres de Dieu

et d'en être fier, l'envieux s'en afflige et s'en trouve

humilié. Les grands arbres et les grands hommes,

ce châtaignier, par exemple, et Tycho-Brahé, tien
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nent beaucoup de place; mais ils ont de sublimes

frémissements, une ombre propice, des rameaux,

des fleurs et des fruits. Pourquoi s'en offusquer?

ne vaut-il pas mieux les admirer, lorsqu'ils appa

raissent soudain verdis de mousse ou dorés de

gloire? L'envie se glisse au cœur des talents mé

diocres et les ronge. Les nobles intelligences la dé

daignent. Quand on a de la grandeur, on n'est pas

jaloux de la grandeur.

J'ai sous les yeux une belle esquisse au crayon

par Thorwaldsen de Cornélie et des Gracques,

L'éminent artiste n'eut pas le temps de réaliser en

marbre cette esquisse. En la traçant, céda-t-il sim

plement à une inspiration classique, ou bien eut-il

au visage, comme les paysans et les ouvriers de sa

patriè, un souffle de socialisme? je l'ignore. Ce qui

est indubitable, c'est que ces figures de Cornélie et

des Gracques sont plus pathétiques au milieu de la

propagande tentée en Danemark.

Les Gracques, au reste, n'étaient pas des commu

nistes, ou du moins ils furent des communistes mo

dérés. Peut-être même ne sont-ils que des révolu

tionnaires.

La première loi agraire proposée par Tiberius

Gracchus dans son tribunat n'ôtait aux chevaliers

(les riches, les traitants de Rome) que les terres usur

pées sur le domaine public. Il les blessa cependant

au cœur en exigeant ces restitutions. Pour les cal
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mer un peu, il les dota du pouvoir judiciaire, au

détriment des sénateurs qu'il s'aliéna profondé

ment. L'un d'eux, Scipion Nasica, son beau-frère, le

chef des patriciens, l'ennemi superbe de toute dé

mocratie, ameuta ses collègues et leurs clients

contre Tiberius Gracchus. Il le cerna près du Capi-

tole et le frappa mortellement. « Tout le sénat, dit

Bossuet, le tua parla main de Scipion Nasica. »

Après le meurtre de Tiberius Gracchus, Caïus

adopta et étendit les desseins de son frère, mais il

ne dépassa point certaines limites. Il exigea pour

chaque mois une vente de blé à bas prix, et pour

chaque année une distribution de terres prises sur

celles qui avaient été volées au domaine public. De

plus, il afferma, au profit des pauvres, l'héritage

qu'Attale, roi de Pergame, avait légué au peuple ro

main.

Voilà toutes ses tentatives.

Scipion Emilien, l'autre beau-frère des Gracques,

témoin des difficultés et des injustices qu'entraînait

l'exécution de la loi agraire, demanda que toutes

les contestations relatives à cette loi fussent jugées

par des citoyens non suspects de partialité contre

les riches qui pouvaient être condamnés à restituer.

Cette intervention de Scipion Emilien lui coûta la

vie. Il s'était retiré un soir, avec des tablettes, pour

noter le discours dont il devait appuyer le lende

main devant le peuple sa proposition. Il fut trouvé

mort dans son lit, sans qu'il y eût de blessure. Caïus

Gracchus; sa sœur, la femme de Scipion; et Cornélie

7.
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leur mère, furent généralement soupçonnés. On crut

qu'ils avaient commis ou conseillé le crime.

Caïus lui-même ne tarda pas à tomber sous la

rage des patriciens et des riches. Son parti vaincu,

ses amis égorgés, il se réfugia dans le Bois des fu

ries, où un esclave fidèle le perça de l'épée et se

poignarda ensuite sur le corps de son maître.

Par leur père, les Gracques étaient chevaliers,

c'est-à-dire publicains, riches, les premiers des plé

béiens comme nos bourgeois modernes. Ils étaient

patriciens par leur mère , la fille du grand Scipion

l'Africain.

Cornélie, qui prépara la renommée de ses fils, les

avait formés à tous les talents politiques, à toutes les

vertus éclatantes. Elle les avait trempés pour la vie

publique, pour les orages du forum, pour les hasards

des factions, comme on trempe l'acier pour le com

bat. Ils répondirent à ses espérances. Ils furent gé

néreux, braves et intègres entre tous. Ils furent des

orateurs dont l'éloquence n'eut pas de rivale parmi

leurs contemporains. Ils régnèrent par la parole et,

de tous les tribuns du peuple romain, ils sont les

plus tragiquement illustres. Cornélie leur survécut

à l'un et à l'autre. A la fin, elle voulut arrêter Caïus,

mais il était trop tard, et la pente qu'il descendait,

la pente où elle l'avait lancé, était trop rapide. Le

sang de Scipion Émilien criait d'ailleurs vers le ciel.

Cornélie pleura jusqu'à son dernier jour dans sa re

traite de Misène, où elle s'entourait de stoïciens, ses

fils, les Gracques, martyrs de leur dévouement au
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peuple qui les laissa immoler, victimes du sénat

dont ils avaient combattu la tyrannie, victimes aussi

des chevaliers dont ils avaient menacé la fortune.

Thorwaldsen m'a rappelé les Gracques ; et le

Danemark, plein de Gracques de village, me les

rappelle encore plus.

De ce que les peuples désirent trop, il ne s'ensuit

pas qu'on ne doive rien leur accorder. Il ne faut pas

rester stationnaire ; il faut avancer dans les horizons

indéfinis,de l'avenir. Le progrès est sacré. L'obliga

tion la plus sainte des gouvernements est de marcher

toujours vers le mieux, de tendre toujours la main

aux pauvres et aux petits, afin de les élever jusqu'à

la famille et jusqu'à l'aisance.

Pour moi la solution du problème est celle-ci :

respecter scrupuleusement la propriété des riches,

mais l'imposer dans une mesure équitable. Voilà ce

qui est juste. „ ■ ■

Au delà des contributions proportionnelles, le

communisme est un bon sentiment et une mauvaise

théorie. Ne brisons pas le siége vénérable du foyer,

ne détrônons pas les pénates, les divinités domes

tiques , n'attaquons pas la vieille pierre des héri^

tages, la borne des champs. Le dieu Terme est le

dieu invincible. Personne n'a jamais prévalu, per

sonne ne prévaudra jamais contre lui, parce qu'il

représente ce qu'il y a de plus indestructible au

monde : la famille et la propriété.
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Il n'y a de possible qu'une répartition plus égale

des charges sociales ; il n'y a de possible que le tra

vail, que la charité, que la fraternité dont les ma

gnifiques développements amèneront une plus com

plète réalisation du bien ici-bas.

L'air vibre toujours à de certaines idées. Quand

ces idées sont fausses ou exagérées, elles s'éva

nouissent bientôt. Elle ne sont que l'écorce, elles ne

sont pas le jus de l'orange. La raison finit par avoir

raison.

Des apôtres matamores traversent le continent et

les îles du Danemark. Ils répandent le communisme.

Plusieurs sont honnêtes, mais gonflés et vides. Ils

sonnent le mot, ils ne sonnent pas la pensée ; ils

sonnent creux. N'importe, ils sont une espérance.

Les paysans les acclament comme leur propre

aboiement, puis ils s'en retournent tranquilles, le

soldat à son drapeau, le marin à sa barque, le

laboureur à sa charrue, et le bon sens reprend

son empire. Quand le souffle socialiste a passé,

le paysan rentre sous son toit et s'y repose avec

orgueil. Les armoires, les commodes sont pleines

de linge , les coffres ferrés contiennent l'argent,

l'argenterie , les bijoux , les habits parfumés de

bouquets de lavande. Il y a un petit musée, soit de

portraits de famille, soit de portraits militaires, soit

de portraits religieux. La batterie de cuisine reluit

comme dans un tableau de Téniers. La cave abonde
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en. bière, le cellier en crème, en beurre et en fro

mage. Le four cuit les galettes. Les étables regorgent

de moutons, de pourceaux, de vaches et de veaux;

les écuries de chevaux fioniens ou séelandais. Il y en

a de quatre à huit chez un gaarmœnd et deux ou

trois voitures dans sa remise. Les hcnismœnd et les

inderster, opulents aussi sur cette heureuse terre,

se disent entre eux: « Nous pouvons patienter, puis

que tout s'achemine. » Tout s'achemine, en effet,

mais à la liberté, à la richesse, point à l'anarchie et

à la spoliation. Les nations ne sont subversives que

lorsqu'elles souffrent ; et la nation danoise ne souf

fre pas.

Les hommes ici sont grands et forts, les femmes

sveltes et alertes. Les cheveux sont blonds, les yeux

bleus; le teint est éblouissant. Les enfants sont

frais et vermeils, les vieillards lestes et droits sur

jambes.

Je les ai entendus parler et chanter. Les voix sont

belles, accentuées et mâles.

Je viens d'examiner plus de quarante sortes d'écri

tures. Il y en a de spirituelles, de passionnées, de

lumineuses, de recueillies, et cependant ce sont des

écritures rustiques. Il y en a une lyrique, et qui est

certainement d'un artiste : c'est celle du veilleur de

nuit.
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Les Danois ont un grand respect pour leurs pas

teurs. Cela dérive de plusieurs causes. D'abord les

pasteurs sont ardents, instruits, charitables. Ils ont

un intermédiaire toujours électrique, et cet inter

médiaire sacré, c'est le livre des livres, c'eà't la

Bible, que le peuple des campagnes, non moins que

le peuple des villes, médite chaque jour.

Et puis, il y a trois autres sources d'autorité pour

les pasteurs, c'est la musique, c'est le costume, et

c'est le sermon. La musique émeut les sens, le cos

tume frappe les imaginations, le sermon enlève les

âmes.

Tous ces théologiens de la réforme, la plupart

jeunes, sont très-imposants avec leur manteau noir

et leur fraise godronnée à la façon des seigneurs du

seizième siècle. Ce sont des docteurs chevaliers.

L'épée ne leur messiérait pas. Ils se contentent du

glaive de la parole, comme Mélanchthon, que beau

coup ont pris pour modèle. J'ai remarqué chez plu

sieurs un entraînement vers Mélanchthon. Je constate

ici cette préférence. C'est peut-être un trait caracté

ristique de la modération du protestantisme en

Danemark ; c'est peutrêtre l'œuvre seule du temps

qui calme tout en éclairant tout.

Glorup, 16 août, cinq heures du malin.

Le ciel est bleu, l'étang est rose sous les premiers

feux de l'aurore. Les cygnes tracent leur sillage sur
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l'eau qui frissonne et sous les grands arbres qui

frémissent.

A huit heures, nous partirons pour Svendborg,

dont nous devons visiter les rivages. Il y a là, dit-on,

des forêts sur les côtes, et, dans la Baltique, un

archipel d'une beauté incomparable.

En attendant, je ne me lasse pas de parcourir

pour la centième fois les illustrations du poëme des

Niebelungen par Julius Schnore von Carlosfeld. Les

Niebelungen, rédigés au commencement du treizième

siècle, sont l'épopée allemande d'une tradition, dont

YEdda, composée au onzième siècle, avait déjà re

tracé les merveilles en rhythmes scandinaves.

Il existe deux Edda. La plus récente est du trei

zième siècle, et l'auteur, Snorri-Sturleson, dans les

traités qu'il y a consacrés à la mythologie et à la

langue des Scaldes, a voulu, surtout en son livre,

qui est un commentaire et une prosodie, donner la

clef de la vieille Edda, de YEdda en vers, ce re

cueil de poemes primitifs rassemblés par Semund,

Islandais comme Snorri-Sturleson.

Ce n'est donc pas la nouvelle Edda, c'est l'an

cienne, que M. Julius Schnore a magnifiquement

décorée, — dans ce sens, que cette ancienne Edda

est l'inspiration primordiale des Niebelungen. Les

Niebelungen, cristallisation germanique de YEdda,

voilà le livre que les hardiesses du peintre me tra

duisent avec une originalité surprenante.

Ces guerriers terribles, Sigfrid en tête, ces vierges

audacieuses conduites par Chrimhilde, ces grands
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coups de lance aux hommes et aux dragons, ces

nains hideux, ces boucliers surnaturels, ces cheva

liers qui sonnent du cor, ces chiens fidèles, ces lions

déchaînés, ces héros qui traînent des ours en laisse,

ces amants qui s'embrassent à la veille d'un com

bat, ces prêtres qui maudissent, ces ennemis qui

tuent et qui boivent le sang dans des crânes, ces

valkyries qui versent aux braves du Valhalla l'hy

dromel dans des coupes d'or, ces rencontres fu

rieuses, ou tendres, ou fatales; ces visages farouches,

ces salamandres dans les flammes, ces enlève

ments sur des coursiers ou sur des barques, ces

délibérations viriles, ces vengeances épiques, ces

boucliers percés de part en part, ces épées assenées

à deux mains, ces carnages, ces désespoirs, ces

cruautés, ces défis jusque dans la mort, ces prières

sur des tombes, toutes ces choses tragiques trans

formées par le burin font souvenir involontairement

de Michel-Ange et de Dante. On regrette que les des

sins sur la Divine comédie, ces dessins du plus gi

gantesque des peintres sur le plus prodigieux des

poetes de l'Italie, soient perdus à jamais.

Huit heures du matin.

Pendant que je feuilletais les Niebelungen, l'ai

guille marchait. Les dogues secouent leurs anneaux

de fer, les chevaux hennissent dans la cour. Il est .

temps de quitter le poëme pour le théâtre des aven

tures et de la gloire des héros scandinaves, pour
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les paysages de terre et de mer, où ils ont imprimé

leurs irruptions ineffaçables, leurs grands vestiges,

où le soleil pâle a brillé, où la lune argentée a blan

chi sur leurs armures.

Onze heures du soir.

La journée a été admirable. Je voudrais en fixer

le souvenir. Je me bornerai à un récit bien simple;

car la meilleure manière de célébrer de telles im

pressions, c'est seulement de les raconter.

Nous nous sommes mis en route par l'une des

allées de l'étang. Nous avons traversé les jardins,

d'où les fleurs nous envoyaient par bouffées leurs

parfums. Nous avons gagné le parc. Les cerfs, les

biches, les faons y jouaient au milieu des lumières

et des ombres de la forêt. Leurs troupes successives

et nomades étaient ordinairement de dix ou douze.

J'en ai compté jusqu'à cinquante-trois ensemble. Du

parc de Glorup nous sommes entrés dans les bois

du fief, et, par d'autres bois, les bois de Brenderup

et de Mollrup , nous avons atteint le charmant vil

lage de Tvede, d'où nous avons continué jusqu'à

Svendborg. En deux heures, nous avons franchi huit

grandes lieues avec les chevaux du comte de Moltke.

C'est lui qui dirigeait notre petite caravane, et nous

nous en sommes bien trouvés.

Nos trois voitures se sont arrêtées sur la hauteur

de Svendborg, où nous sommes descendus. Pendant

qu'on les conduisait à l'auberge, nous parcourions
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ce plateau merveilleux qui domine la ville, dont les

toits rouges s'étagent en pente douce jusqu'à la mer.

L'horizon était immense en étendue, en variété. Les

îles émergeaient des grandes eaux. La Baltique n'a

rien de plus charmant, de plus exquis, de plus ma

gique, de plus riant, de plus sublime que cet archi

pel qui verdit de toutes parts au milieu des vastes

flots bleus. Ces flots, c'était la mer que nous con

templions d'une île, de l'île de Fionie. Et c'étaient

d'autres îles qui végétaient, qui fleurissaient dans

l'amplitude de cette mer féconde comme le sein

d'une femme. Des îles, et des îles surgissaient

auprès et au loin. C'était d'abord l'île de Taasinge;

puis, au delà, Stryno et Strynôkalv; puis à notre

gauche, Thurô, Langeland etLaaland; puis à notre

droite, Skaarô, Dreiô, Als, Œrô, Avernakô, HjortO,

— en tout treize îles, dont quelques-unes, telles

que la Fionie, Laaland, Langeland, seraient de

petits royaumes. La Fionie a deux cent mille habi

tants , Laaland en a soixante mille , et Langeland

vingt mille; Als en compte dix-huit mille, et Taa

singe cinq mille.

Nous avons glissé par les sinuosités des haies,

parmi les bluets, les coquelicots et les marguerites,

jusqu'au rivage. Des bateaux pavoisés étaient prêts.

Nous avons navigué d'île en île, de golfe en golfe,

dans les labyrinthes de l'archipel cher au dieu

Thor. Le firmament d'Odin était sur nos têtes, la

mer d'Œgir était sous nos pieds. Nous avions par

tout des relais d'eau et de terre. Nous nous em
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barquions et nous débarquions tour à tour. Nous

passions des voitures aux bateaux et des bateaux

aux voitures. Deux repas, à six heures de distance,

nous ont été servis * l'un dans l'île de Taasinge,

l'autre dans l'île de Fionie , à l'abri du soleil et du

vent. Tout avait été transporté par un fourgon de

Glorup : vins, gibier, pâtés de chevreuil, gâteaux

et fruits. Les perspectives de la mer et des îles

nous enchantaient sans cesse les yeux et l'imagi

nation. Les bois de chênes et de frênes, les bou

quets de saules et les forêts de hêtres dont les mur

mures s'harmoniaient aux murmures des vagues,

couvraient les collines et s'avançaient de déclivités en

déclivités jusqu'à la mer. Rien de plus féerique. Les

grands arbres poussaient leurs rameaux et leurs ra

cines au-dessus et au-dessous des fiords. Les navires -

à voiles fendaient les flots, et leurs sommets mobiles

se confondaient dans des circonvolutions inexpri

mables avec les clochers des îles. Les toits de chaume

ou de tuile sortaient des feuilles, les cordages et les

pavillons des vaisseaux sortaient des anses. C'était

un songe, et pourtant c'était une réalité. C'était un

mariage de la terre et de la mer dans toutes leurs

splendeurs, dans la fête des charrues et des filets,

où les moissonneurs pouvaient donner la main aux

pêcheurs et aux matelots.

L'île qui m'a le plus ravi après notre île de Fionie,

c'est celle de Taasingc.

Elle appartient à la maison de Juel. Elle est le prix,

pour cette famille, de l'héroïsme et de la gloire. Elle
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était d'abord un domaine de la couronne de Dane

mark.

Christian IV y avait fait bâtir un château pour son

fils Waldemar, l'un des enfants qu'il avait eus de

Christine Munch. Le roi avait pour ce prince la

plus tendre prédilection. Il avait voulu le marier à

l'une des filles du grand-duc de Moscovie, qu'il espé

rait rattacher par là plus facilement à une ligue contre

la Suède. Cette union, qui aurait assuré le bonheur

de Waldemar et la prépondérance du Danemark

contre le cabinet de Stockholm, manqua cruellement

par la mort prématurée du jeune homme. Le château

de l'île de Taasinge a conservé le nom romanesque et

tragique de Waldemar.

Avant de nous acheminer vers ce monument, nous

- avons côtoyé la mer avec des chevaux frais, et nous

avons gravi la colline de Bregninge. L'église de cette

colline est le Westminster des Juel. Les tombeaux de

cette famille, en énormes pierres grises, sont ran

gés, par date, sous leurs voûtes féodales, dans leurs

caveaux aériens. Les perspectives de mer et de

terre qui s'ouvrent du haut de Bregninge sont plus

belles peut-être que les horizons de Svendborg.

Ce n'est pas sans effort que nous nous sommes

arrachés à ces spectacles et que nous avons repris

notre odyssée à travers l'île. Nous sommes arrivés

par les blés et par les bois au château de Wal

demar.

Le nom seul de ce château est pathétique. Le fils

favori de Christian IV, pour qui cette résidence avait
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été faite, n'eut d'autre palais qu'un sépulcre. Son

•père le pleura dans des transports de douleur. De sa

chambre il regardait les vagues et il sanglotait si

violemment, que des deux rugissements, celui du roi

et celui de la mer, c'était le rugissement du roi qui

était le plus terrible.

On a dit bien des fois que Christian IV est le Henri IV

du Danemark. Rien n'est plus vrai. Il était brave et

diplomate. Il gagna la bataille de Calmar sur les Sué

dois en 1611. Il ne se contentait pas de commander,

ses armées, il commandait souventses flottes. En 1644,

dans un combat naval, une balle, détachant un éclat

de bois, lui creva l'œil droit ; le sang jaillit, Christian

tomba. Une voix dit : « Le roi est mort. — Non, cria

le blessé en se relevant, le roi n'est pas mort et il

continuera de faire son devoir. » Ses chirurgiens le

pansèrent sur le pont où il resta pour donner ses

ordres. Le triomphe fut indécis. Ses traités, qu'il

rédigeait lui-même, valaient des victoires. Sa popu

larité était immense parmi les laboureurs , les sol

dats et les marins. « Camarades, dit une vieille chan

son séelandaise , Christian de Danemark s'ennuie

dans sa cour; il n'est joyeux que dans la fumée du

canon. Alors, nous aussi, nous sommes de bonne

humeur, et l'ennemi fuit en criant: Sauve qui peut!

le voilà le roi Christian ! »

Ce prince chevaleresque et négociateur était fort

économe. Il veillait aux dépenses de sa cuisine, de sa

garde-robe et de ses bâtiments. Il était son principal

intendant à lui-même. Il s'acquittait de ses propres
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mains envers ses ouvriers et ses serviteurs. Il avait les

goûts magnifiques, malgré sa parcimonie qu'il tenait

pour une vertu, la vertu de l'ordre. Il n'épargnait rien

dans les occasions. Il avait des vaisseaux excellents,

des palais splendides. Il payait bien ses armées et ses

escadres. Il avait dans l'âme et dans l'imagination de

la grandeur. Il avait aussi de la bonté. On connaît

son fameux édit de 1627. En pleine guerre, il défend

à tous les seigneurs, généraux et officiers, d'inquiéter

ou de laisser inquiéter les commerçants et les mois

sonneurs, les babitants des villes et des campagnes.

Et comment prescrit-il la discipline, une discipline

exacte? Il la prescrit « sous peine de mort. »

J'ai considéré affectueusement son portrait dans

l'île de Taasinge , au château de Waldemar. Le roi

est sur son célèbre cheval noir ; il marche certaine

ment contre les Suédois avec cet air martial. Il est

de grande taille. Son nez est aquilin, son front vaste;

ses yeux et sa bouche sourient au péril. Toute sa

physionomie respire la franchise et la confiance.

C'est un héros encore plus qu'un roi.

Dans une autre salle du château, je trouve le por

trait d'un autre héros, d'un héros de mer : c'est Niels

(Nicolas) Juel. Ses deux plus grandes victoires na

vales sont la victoire d'Oland, en 4676, et, un an

après, en 1677, la victoire de Kjôgebugt. Niels Juel

fut le Ruyter du Danemark sous Christian V, le pe

tit-fils de Christian IV. Indépendamment de ses

triomphes d'Oland et de Kjôgebugt, il a la plus belle

vie de marin. Il défendit Copenhague, livra des com
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bats sans nombre, coula des navires, prit des places

formidables, équipa, disciplina des flottes qui furent

l'honneur du Danemark. Le vaisseau amiral, le vais

seau de Niels Juel, était toujours le point de mire

de l'artillerie ennemie. Dans la journée de Kjôge-

bugt, ce vaisseau, criblé de boulets, attaqué par

six vaisseaux suédois, allait sombrer. « Messieurs,

dit Niels Juel à ses officiers , le Christian V a été

une noble cible; faites avancer le Frédéric III.

Nous serons bien partout sous le drapeau du Dane

mark. » Et changeant de vaisseau, sans changer de

tactique, calme sous la mitraille, il demeura maître

de la fortune, de la mer et des Suédois comme de

lui-même, l'intrépide Niels Juel.

Christian V ne savait comment le récompenser. Il

le fit chevalier de l'Éléphant, grand amiral, et il lui

donna l'île de Taasinge, qui était un domaine royal.

Depuis cette époque, l'île de Taasinge est la pro

priété des Juel; l'église de Bregeninge, leur West

minster, et le château de Waldemar, leur palais.

Ce château est plein de l'amiral. On nous a montré

le grand coffre armorié où son linge et ses uniformes

étaient serrés dans sa cabine durant ses expéditions.

Le meuble où l'on disposait sa pharmacie est aussi

. fort curieux. Le tableau ancien qui représente la

décisive rencontre de Kjôgebugt m'a retenu long

temps.

I1 y a plusieurs portraits de l'amiral. Dans l'un de

ces portraits il est en habit de gala avec le cordon

bleu de l'Éléphant. Je l'aime mieux dans les autres,
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sa grande épée au côté, ses pistolets à la ceinture,

revêtu de buffle et de fer. Là, sa chaîne d'or est son

seul ornement. Il a le teint coloré, le visage mâle, le

regard vif et hardi. Son attitude est solide, son corps

robuste. Son geste commande. Il brave les dangers,

il méprise la mort. Voilà comment il a conquis

tant de territoires à sa patrie, tant de renommée

pour lui, et, pour sa maison, cette île de Taasinge.

Le château de Waldemar, qu'il a fait sien,, res

semble à un vaisseau à l'ancre. La mer le baigne

de toutes parts. Je ne puis m'assouvir de la regarder,

cette belle mer qui change de couleur au moindre

rayon et de mouvement au moindre souffle. Elle

se calme, elle s'agite, elle se gonfle, elle se roule,

elle s'élance. Elle est verte, bleue, jaune, grise,

terne, lumineuse tour à tour. Elle est parfois d'ar

doise dans ses profondeurs et d'argent au sommet

de toutes ses lames. Elle murmure, elle gronde,

elle mugit, elle éclate en tonnerres de bruits et en

éclairs d'écume. Toute la mythologie scandinave

s'y plonge et s'y replonge dans une tempête d'images,

de foudre et d'émotion. Je gravis, je descends, je

vais de la chapelle au théâtre, du théâtre aux fenê

tres, au balcon et au grand escalier de pierre du

château.

Il faut pourtant le quitter, ce lieu sublime et

sombre, charmant et fascinateur. Une des barques

est là qui nous transporte entre les îles de Thurô

et de Langeland jusqu'en un bois de l'île de Fionie.

Un miracle d'hospitalité nous y a ménagé un nou
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veau repas. Nous dînons, nous remontons en voiture,

et nous revenons au château de Glorup, brisés déli

cieusement par douze heures de mirages, d'admira

tion et d'enchantements.

Glorup, 17 août.

Tout, ou presque tout, est mesquin auprès du

voyage d'hier. Combien singulièrement ce qu'on

appelle esprit dans le monde est peu de chose ! Je

hais l'esprit à facettes, l'esprit qui scintille et qui pé

tille en feu d'artifice, l'esprit qui fatigue l'œil, qui

tord les nerfs et qui danse sur la corde du paradoxe,

l'esprit qui a pour instrument un petit sifflet d'ar

gent orné d'un ruban rose, l'esprit qui ne s'entend

plus à dix pas à la ronde, l'esprit dont l'univers est

un salon , l'esprit qui n'est jamais aux proportions

d'un livre ou d'une tribune, mais aux proportions

d'un fauteuil ou d'un canapé.

L'esprit ne saurait suffire. Il n'a pas le don d'atta

cher. Il amuse un instant et c'est tout. La magie de

ceux qui ont de l'esprit, et qui n'ont que de l'esprit,

se réduit à deux cailloux qu'ils frottent prestement

, l'un contre l'autre et dont ils font jaillir des étincelles.

Aussi quelle flamme stérile, brillante et glacée que

l'esprit pour l'esprit l L'esprit n'est grand que dans

la poursuite des idées , ou dans l'épanchement soit

d'un sentiment, soit d'une passion. Alors il est irré

sistible sur les lèvres attiques de Socrate, ou sous la
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plume soudaine de madame de Sévigné. Si la plume

est tenue par Pascal ou par Voltaire, elle s'aiguise

en poignard , et comme ce poignard ne s'émousse

plus, c'est un poignard immortel. L'esprit à cette

puissance est du génie.

Quant à l'esprit proprement dit, je ne me rétracte

pas. Le seul esprit qui me plaise est celui qui trouve

sans chercher, — et même cet esprit-là, ce n'est pas

assez.

L'esprit métaphysique vaut mieux , mais cela ne

suffit pas encore.

J'ai déjeuné avec un homme qui revient de Kœ-

nigsberg, la patrie de Kant. Le philosophe ne sortit

jamais de sa ville, ne vit jamais d'autres contrées, ni

un autre soleil , ni un lac , ni la mer qui était si

proche. Il n'eut pour horizon que les steppes froides

de sa pensée. Cela est bien incomplet. On moisit à

la même place. Comment se passer de mouvement et

de couleur? Il y a trop de mousse et trop de vase

aux pierres qui ne roulent pas.

Ce n'est pas l'esprit métaphysique au moins que

je repousse. Je le salue dans Platon, dans Descartes,

dans Bacon et dans Leibnitz. Mais où je ne m'incline

plus devant lui, c'est lorsqu'il devient tellement une

abstraction, qu'il retranche la vie, qu'il fait d'un

arbre des bois et des eaux un mât tout dépouillé de

feuillage.
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Au contraire, quand l'esprit métaphysique crée le

Phédon, je l'honoré à l'égal d'une grande chose de

la nature. La nature est le criterium suprême. Ce

que je pourrai regarder ou entendre, après ce que

j'ai regardé et entendu sur la mer et dans ses îles

boréennes, sera vraiment beau. Beethoven et Mozart,

Byron et Lamartine, Tacite et Rousseau, Gœthe,

la cathédrale de Cologne, les dialogues de Platon,

Homère, la Bible, Shakspeare, Phidias, Raphaël, —

je n'exige pas moins que cela. Si l'on me donne moins,

je redemande la nature. Ce n'est pas dans un miroir

de plomb qu'on doit voir l'idéal, c'est dans une

glace de Venise ou de Copenhague. Donc, des chefs-

d'œuvre, sinon l'Orient, le Midi, la terre des pal

miers et des oliviers, lés climats de notre imagina

tion où le lait des traditions coule avec les sources,

avec les fleuves; où toutes les splendeurs jaillissent

des yeux de la nature : le soleil, l'art, la religion, la

poésie; donc des chefs-d'œuvre, sinon le Nord avec

ses brumes, avec l'infini à deviner entre une mer

sombre et un ciel pluvieux, dorés par intervalles

d'un rayon et transfigurés.

Je sentirai toujours dans mon âme l'impression

de la Baltique et de ses îles. Je n'oublierai ni Svend-

borg, ni Bregninge, ni le château de Waldemar.

Exquise contrée, dont la double influence est de

vous absorber d'abord, puis de vous inspirer le dé

dain de tout ce qui ne lui ressemble pas en beauté

dans l'ordre intellectuel et moral !



136 VOYAGE

J'ai négligé de mentionner au château de Walde-

mar deux médaillons presque effacés d'Alexandre et

de César. Ces médaillons sont d'un peintre danois

qui a voulu faire des portraits avec des textes, mais

dont le talent a subjugué l'érudition.

Peut-être, tels qu'ils sont, ces portraits n'ont-ils

pas été inutiles. Peut-être Christian IV et l'amiral

Niels Juel se sont-ils préoccupés, pour s'encourager

à l'héroïsme, de ces deux hommes, les plus prodi

gieux de l'antiquité et de tous les siècles.

Quand vous n'êtes plus devant la grande nature

ou devant la grande pensée , la grande action vous

ressaisit et défie votre indifférence. Au saut de mon

lit, entre mes quatre murs, avant de retourner à la

mer, j'ai songé un instant à Alexandre et à César.

Alexandre était jeune, beau, prédestiné comme

un demi-dieu. Il avait traversé sur les ailes de son

génie grec toutes les sciences, toutes les idées, tous

les arts, avec l'impétueuse ardeur qui lui soumit

l'Orient et le monde. Ce qui l'achève, c'est l'Iliade

sous son oreiller et Aristote à ses côtés.

César est peut-être encore plus étonnant qu'A

lexandre, César qui osa seul dans Rome résister à

Sylla et en qui le terrible dictateur voyait plus d'un

Marius.

Le conquérant des Gaules, de l'Espagne, de l'Ita

lie, de l'Asie et de l'Egypte n'est pas plus éclatant

qu'Alexandre; il est plus souple et plus vaste.

César était prodigue, hardi, corrompu, bienveil

lant. Il comprit que la république n'existait plus
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que de nom. Il mesura d'un coup d'œil la vanité de

Cicéron et le néant de Pompée. Il prévit de loin la

guerre civile , et se prépara d'avance à y jouer sa vie

contre l'empire.

Voici comment il s'y pfit :

A l'exemple des G-racques et de tant d'autres, il

proposa aussi sa loi agraire. Il partageait les terres

du domaine public à cette multitude oisive, turbu

lente de Rome et de l'Italie, afin de se l'attacher et

de l'endurcir aux fatigues dans les travaux de l'agri

culture. Les terres du domaine public faisant défaut,

il désira qu'on y joignît certaines terres patrimoniales

en les achetant des chevaliers et des riches.

Jusque-là tout allait bien. La loi de César était la

meilleure loi agraire qui eût été encore inventée.

Elle fut rejetée par le sénat et adoptée par le peuple,

qui appela César du nom de libérateur.

Ce qu'il y eut d'admirable, c'est que César ne s'a

musa pas à l'exécution de sa loi ; il laissa ce soin à

d'autres. Il se fit donner la guerre des Gaules. Il la

continua dix ans. Il préluda ainsi à son rôle d'homme

politique par la plus laborieuse des épopées. Il rem

porta des victoires merveilleuses, accomplit des

marches incroyables, passa des fleuves, des mers,

envahit des villes, construisit des flottes, étonna les

barbares et les Romains, subjugua toutes les imagi

nations avant de franchir le Rubicon et de com

mencer la guerre civile.

Il était alors le plus grand des citoyens.

Pompée régnait en Italie. Il avait pour lui le sénat,

s.
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la majesté si souvent violée de la république, l'élo

quence de Cicéron, son «orateur, la vertu de Caton,

son stoïcien, l'autorité de l'habitude, le trésor, toutes

les forces centrales d'un gouvernement ; il avait

contre lui César.

La moisson était mûre ; César voulut la cueillir.

Dès qu'on sut qu'il avait lancé son cheval dans le

Rubicon,la petite rivière qui limitait le territoire de

son commandement* Pompée, le sénat et tous les

grands de Rome s'enfuirent jusqu'au delà de l'A

driatique.

César avait une armée invincible. Elle était com

posée de Gaulois, de Romains, de Germains. Sa

garde prétorienne, comme celle d'Annibal, était

espagnole. Il pouvait arriver à Rome sans obstacle

et s'en emparer. Il aima mieux tourner vers l'Es

pagne occupée par les pompéiens. « Allons, dit-il,

battre une armée sans général ; nous battrons en

suite un général sans armée. » Il soumit l'Espagne

et revint à Rome où il adoucit le sort des débiteurs.

Il se montra dans tout son prestige de conquérant à

cette ville qui ne l'avait pas vu depuis tant d'années,

et il partit après un court repos. Il partagea son ar

mée de vétérans en deux divisions, traversa miracu

leusement avec la première la flotte nombreuse des

pompéiens et aborda en Grèce. Inquiet sur le sort de

sa seconde division, il se jeta dans une petite barque

de pêcheur pour aller à sa rencontre. La mer devint

houleuse, et la barque était près de chavirer j le

pêcheur tremblant regardait avec épouvante son
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hardi compagnon qui s'écria : « Quid times? Cœsarem

vehis. » Dès qu'il eut rassemblé ses troupes, César se

hâta vers Pompée. La difficulté de nourrir son armée

l'entraîna bientôt du côté de la Macédoine. Pompée

crut qu'il avait peur et le poursuivit. César se re

tourna. Les deux armées se heurtèrent à Pharsale.

La victoire ne pouvait être douteuse. L'esca

dron doré, où brillaient tous les jeunes patriciens

de Rome, avait juré d'envelopper César et de le

prendre mort ou vif. César, devinant ce dessein,

se contenta de crier à ses prétoriens : « Frappez au

visage. » En un moment, ces fats élégants, dont la

beauté était menacée, se dispersèrent. Ainsi du reste.

Pompée désespéré résolut de chercher un asile au

près de Ptolémée Dyonisos, son pupille. Le précep

teur du prince fit égorger l'illustre fugitif près du

rivage. César accourut en Asie, puis en Afrique; il

entra dans Alexandrie et versa des larmes à l'aspect

de la tête de Pompée, qu'on s'empressa de déposer

à ses pieds. Il donna le trône d'Egypte àCléopâtre,

reprit le chemin de l'Asie, vainquit Pharnace, fils de

Mithridate, et se réjouit de la promptitude des con

quêtes en Orient. La guerre était autrement rude

dans les Gaules et la gloire y coûtait plus cher.

Rome avait besoin de César. Il y reparut en triom

phateur, entouré d'éléphants, de girafes et de lions,

suivi de ses terribles prétoriens qui chantaient, se

lon l'usage, des vers injurieux à leur général.
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Urbani, servate uxores; mœchum calvuni adducimus.

Maris de Rome, gare à vos femmes; nous amenons le galant

chauve.

César remplit le sénat des chefs de son armée, de

ses partisans, de ses créatures, et le sénat lui décerna

la dictature, le pouvoir à vie, même le pouvoir héré

ditaire. Le grand calculateur n'est pas ébloui, et ne

demeure pas inactif. Il retourne en Espagne , où il

achève de réduire le parti de Pompée à la bataille

de Munda.

De retour en Italie, César méditait une gigantesque

expédition en Orient et autour du Pont-Euxin ; il

préparait l'annexion définitive de toutes les nations

civilisées et barbares. Il voulait percer l'isthme de

Corinthe et unir les mers. Il projetait pour Rome un

temple immense, un vaste amphithéâtre, une biblio

thèque universelle. Il avait décidé, dans l'amplitude

de son ambition, qu'il n'y aurait plus qu'un peuple,

qu'une ville, comme il n'y avait plus qu'un homme. •

Ce fut au milieu de ces desseins que César suc

comba en plein sénat sous les poignards de quel

ques conjurés. Il se défendit d'abord, et saisit la

main homicide de Casca ; mais dès qu'il reconnut

Brutus qui s'apprêtait à le frapper, il cessa toute

lutte et s'enveloppa la tête d'un pan de son laticlave ;

il reçut la mort avec la facilité de son aventureux

génie et de son«œur blasé.

Tel fut ce César, qui eut toutes les grandeurs, ex

cepté la grandeur morale. Il retient dans le médaillon
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du château de Waldemar l'attitude du patricien.

César avait l'œil clair du faucon. Sa figure était déli

cate et pâle, son front chauve incommensurable, sa

physionomie sereine , et tout son extérieur négligé.

Écrivain exquis, orateur entraînant , il fut le héros

le plus clément du monde antique, l'un des premiers

capitaines et le premier politique de tous les temps.

Du reste, rien ne lui paraissait au-dessus de ses des

tinées ; car, disait-il : « Je descends, par ma mère,

des rois qui sont les maîtres des hommes ; et, par

mon père, je descends des dieux qui sont les maîtres

des rois. »
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CHAPITRE V

Vie de Glorup. — L'hisfoire et lo voyage, deux inspirations diffé

rentes. — Albert Diirer. — Hans Tausen. — Promenade. —

Lé Holsletn. — Mon ami Ordener. — firoken. — Hambourg.

— Kiel. — lia Baltique. — Nyborg. — Aspect de la Fionie

après une courte -absence.

Le château de Glorup abonde en tableaux comme

un musée. Il abrite, entre autres chefs-d'œuvre,

une Madeleine de Guido Reni, un Christ de Rubens,

deux paysages, l'un de Ruysdaël, l'autre d'Everding,

un portrait par Mignard, beaucoup de portraits par

Juuel et des marines de Melbye. Les statues ne

sont pas rares non plus. On ne peut apercevoir sans

frémissement le beau groupe de marbre de M. Jeri-

chau qui reproduit avec tant de terreur le combat

d'un chasseur et d'une panthère.

Personne n'est oisif dans cette résidence d'une si

noble hospitalité. Tandis que le maître de Glorup

l'administre en grand seigneur, et combine, lui qui a

le cœur danois et l'intelligence européenne, de
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bonnes propositions de loi pour la session parle

mentaire de Copenhague , madame de Moltke fait

luire de son âme un rayon d'art sur des toiles char

mantes. Moi, j'écris la vie de Jane Grey. M. Klee, un

archéologue, un géologiste et un historien, rédige

ses recherches sur les trois âges du Danemark, l'âge

de pierre, l'âge de bronze et l'âge de fer. Ma femme

parcourt le parc épiant les daims, les cerfs et les

biches. M. Dahl, le fils du célèbre paysagiste norwé-

gien, esquisse des portraits avec une rapidité de ta

lent admirable.

Il a improvisé ce matin, en moins d'une heure, un

portrait de ma femme. La chevelure, plus légère

qu'une dentelle, encadre un visage ovale très-fin,

une physionomie où le feu de l'esprit étincelle des

yeux et dela bouche, puis s'adoucit et se voile dans

l'expression de la bonté. Ce portrait, avec toutes les

délicatesses du crayon , est frappant comme la

photographie.

D'autres amis font de la musique. Le comte Léon

de Moltke, le fils aîné de la maison, est à son poste

diplomatique en France. Nature d'élite, ce jeune

homme est à trente ans un ambassadeur fort distin

gué. Les séductions intellectuelles achèvent en lui

l'élégance des manières et l'insinuation du regard.

S'il était ici, il nous raconterait son séjour en Es

pagne. Par compensation, le second de ses frères

nous retrace un voyage en Islande, le troisième sa

campagne d'Italie dont il n'omet qu'une circons

tance, c'est qu'il a eu un cheval tué sous lui et son
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manteau percé de balles. Deux jeunes femmes, l'une

de Suède, l'autre d'Amérique, écoutent dans des at

titudes modestes, et l'intérêt se trahit sur leurs phy

sionomies mobiles.

Les voitures cependant stationnent dans la grande

cour. Nous faisons des promenades à la mer. Nous

remarquons au seuil des jolies métairies de bri

ques, de chaume et de roseaux, entre des pots de

fleurs, les femmes sveltes et les hommes robustes.

Les jeunes filles, aux cheveux blonds, aux yeux

bleus, nous font des révérences rustiques.

Le soir, après dîner, nous prenons le thé dans les

salons. Nous y causons avec liberté de toutes les

choses divines et humaines.

S'il n'y a pas trop de monde et que tous les audi

teurs comprennent le français, nous lisons les pre

miers chapitres de ma biographie de Jane Grey.

A onze heures, nous nous séparons. Les bougies

s'éteignent peu à peu dans les chambres et chacun

écoute le chant du veilleur de nuit qui passe.

C'est alors surtout que l'on rêve aux absents et aux

morts. Il manque ici le quatrième enfant, la fille

bien-aimée de la maison. Elle manque, hélas I à la

mère, elle manque au père, aux frères, elle manque

à tous.

Elle était d'une grâce merveilleuse dans sa pâ

leur, comme une fleur des îles entre deux sillons

d'un promontoire de Fionie. Sa taille rhythmique
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avait un balancement cadencé, un mouvement

aérien, et s'élevait encore dans l'élan harmonieux

de la démarche. Ses cheveux étaient d'or, son nez

légèrement aquilin, son front et ses tempes faible

ment colorés et veinés sous des frissons de vie. Elle

avait les yeux d'un bleu de mer profond qu'ombra

geaient de longs cils presque bruns. Une bienveil

lance candide flottait sur ses lèvres mi-closes. Peut-

être songeait-elle à un monde meilleur. Ce qui est

triste pour les siens, pour tous ceux ,qu'elle char

mait d'un sourire, c'est qu'un jour elle s'envola d'un

doux essor vers les régions éternelles.

Il y a sans doute des affinités secrètes entre les

lieux et les personnes. Car il me semble que l'âme

de cette noble jeune femme, que mes hôtes appelaient

Bertha, réside à Glorup, où, parmi tant de souve

nirs, le plus touchant, le plus exquis est la beauté de

sa mémoire !

Glorup, 18 août.

Quand j'écris l'histoire, j'éprouve un âpre plaisir

à suivre mon filon de vérité en ne m'écartant jamais

de mon sentier. Creuser le roc jusqu'à la source,

aller du fait au principe, concentrer mon émotion,

démêler mon étude, m'abandonner à une persé

vérante curiosité, dévoiler l'instinct d'un héros,

le cœur d'une femme, le génie d'un peuple sans me

laisser distraire , savoir tout , deviner tout d'un

9
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siècle , pour tout raconter et pour tout peindre ,

voilà mon grand devoir et ma grande joie.

Lorsque je retrace un itinéraire, la méthode

change. Je me disperse, je vais à la moindre lueur,

je cède au caprice, à l'occasion. Mille horizons

d'idées après mille horizons de nature, les jeux de

la pensée en même temps que les hasards de l'ob

servation, l'impression sérieuse et l'impression fu

gitive, les surprises de la route, des hôtelleries, des

monuments, de la ville et de la campagne, de la

réalité et de l'idéal, n'est-ce pas là cette fête de vie,

ce rajeunissement de toutes les facultés que donne

une course au delà d'une patrie et d'un labeur? Je

me livre donc à tout et je ne m'inquiète de rien.

Car, sous les variétés du voyage, il y aura toujours

l'unifé du voyageur.

J'ai devant moi, quand je m'assieds à ma table

de travail , deux petits portraits d'une finesse rare.

L'un représente Albert Durer, l'autre Hans Tausen.

Albert Durer est habillé en étudiant de Heidel-

berg. Il a sur la tête un bonnet qui ressemble à un

casque. La figure est longue, naïve, ardente. Le

regard est perdu dans les lignes, dans les formes et

dans les contours. On n'a pas besoin du nom tracé

6ur le cadre pour affirmer que c'est là un artiste.

Haiis Tausen porte une robe de moine. Il appar

tenait à un couvent de Séeland. Il avait eu son ber-

i
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ceau dans un village de Fionie. Son père était un

paysan.

Tausen, dont la figure est bien danoise et qui

était bon catholique, partit pour Wittemberg , au

bruit de la Réforme, afin de convertir Luther. Le

contraire arriva. Ce fut Luther qui dompta Hans

Tausen. Le moine danois était parti de la Séeland

très-orthodoxe, il y revint très-protestant. Co fut,

en Danemark, l'apôtre le plus hardi et le plus résolu

de la foi nouvelle.

Il mérite sa célébrjté locale. A travers ses fluc

tuations, ce fut un homme de plus de conviction

que d'orgueil. Ce n'était pas tout à fait un caractère,

mais c'était une volonté ; ce n'était pas davantage

un génie, mais c'était une intelligence, une haute et

forte intelligence. Il n'avait pas les noblesses, les

grâces, les délicatesses, le tact de l'esprit créateur;

en revanche, il avait la justesse, la persévérance de

la logique , et dans l'accent une énergie scandinave

qui rappelle la rude inspiration de l'Edda. Tausen

n'a pas ce qu'on aime, ce qui invente, ce qui en-

^:ve; il a ce que l'on craint, ce qui résiste, ce qui

combat, ce qui triomphe à de certaines heures du

monde.

1 9 août.

J'ai été jusqu'à la mer entre des haies. Hans Tau

sen allait prêchant ainsi que moi songeant. J'ai

beaucoup pensé à cet humble apôtre de la réforme
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qui apaisait sa soif avec l'eau des fontaines et sa faim

avec les noisettes des buissons. Les buissons ici ne

sont ni de houx comme dans le Charollais, ni de

buis comme dans le Maçonnais, ni de myrtes comme

en Italie ; les buissons ici sont de noisetiers.

Tausen vivait en, plein air. On montre un chêne

sous lequel se reposait le théologien. Ce chêne avait

été un gland. Le protestantisme, qui n'était alors

qu'un gland , est dans cette île un chêne puissant

qui abrite les générations. Pourquoi mépriserait-on

les origines, puisque presque toujours elles sont des

germes?

Je suivais donc de clochers en clochers, de mai

sons de Gaarmœnd en maisons de Hqfusmœnd et de

maisons' de Hausmœnd en maisons d'Inderster, tan

tôt les villages et tantôt les solitudes où avait erré

Tausen. N'a-t-il pas eu la bonne part, dans son infa

tigable apostolat, ce pauvre moine de Fionie, lui qui

a répandu la parole de Dieu, soit dans les châteaux

des princes, des comtes et des barons, soit dans les

chaumières des laboureurs, des bûcherons et des

pêcheurs? Il fit ce qu'il y a de mieux à faire, il con

fessa hautement sa vérité, il la confessa au prix de

sa sueur et au risque de son sang.

Dans d'autres horizons de l'intelligence humaine,

le devoir est le même toujours. Chaque croyant ici-

bas doit sceller sa vérité d'un sacrifice. Quand on

n'est pas tout à fait martyr, c'est quelque chose de

l'être un peu. C'est quelque chose de plus grand que

la nature, de plus beau qu'un poëme, de plus dési
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rable qu'un amour égoïste, de plus glorieux qu'une

couronne.

Je crains que les hommes d'aujourd'hui ne s'in

clinent trop bas devant la tradition. Jusqu'ici, c'est

elle qui inflige les avanies et c'est l'innovation qui

les reçoit. C'est bien , si à chaque outrage l'innova

tion répond par une bravoure, si elle médite sous

les insultes une autre profession de foi d'un autre

vicaire savoyard.

La question est grande; consacrons-y de grands

livres. Ne nous dépensons pas en monnaie, de peur

de la diminuer, cette question, et de nous diminuer

avec elle. Des batailles et peu d'escarmouches. Ras

semblons-nous dans un vaste courant d'idées. Parlons

à l'Europe, au monde, à la postérité. N'improvisons

qu'après avoir beaucoup réfléchi. Les belles impro

visations sont celles qu'on a préparées d'avance,

qu'on a longtemps portées et contenues dans sa poi

trine.

Ne reléguons pas l'idéal dans la prosodie. Ne

soyons pas seulement littéraires , soyons philo

sophes. Suivons l'inspiration où elle mène. La meil

leure muse du talent, c'est la liberté. Il est bien de

charmer les imaginations, mais il est mieux de trans

former les mœurs, les lois, les âmes par la vérité et

par le dévouement.

Aidons le temps sans le précipiter. Donnons-lui

pour auxiliaire le sentiment religieux. Avec le sen

timent religieux et les efforts individuels, le temps

peut tout épurer , tout perfectionner. Les habitudes
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de culte sont salutaires ; elles sont la rie la plus in

time des peuples. Favorisons-les. Seulement, appe

lons le rayon partout où sont les ténèbres. Dans

cette ligne d'évolution, soyons tolérants, quand bien

même les sectaires étroits nous haïraient parce que

nous aimons la clarté, quand bien même ils nous

persécuteraient comme des adorateurs de Vesta.

De tous les essais religieux, le plus grand, le plus

saint, c'est le spiritualisme. Puisse-t-il se compléter

en cessant d'être une philosophie sèche, en devenant

une piété! Le spiritualisme est l'éternelle foi des

sages. C'était la foi de Socrate. Nous sommes au

sein des sectes ce que Socrate était au milieu de

la Grèce païenne : dës impies devant les hommes,

mais des croyants devant Dieu.

Disons-le. Il n'y a rien, à cette date de l'huma

nité, de plus divin que la raison. Il n'y a qu'à rendre

la raison fervente. Quand nous avons le soleil, n'al

lumons pas une lampe. Ouvrons toutes nos facultés,

toutes les fenêtres de notre âme, élargissons-les,

multiplions-les et recevons ainsi de partout la lu

mière du ciel. Plus le jour sera grand, plus il sera

vrai.

Et s'il y a un peu de gravier dans nos intentions,

passons-les au crible; et si nous devons souffrir un

peu ou beaucoup après cela, souffrons. Le reste

nous viendra par surcroît. Car plus nous serons près

du devoir, de l'immolation, de l'héroïsme, — plus

nous serons près de l'éloquence.

Voilà ce que la mer m'envoyait au visage aveç son
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souffle sur la grève de Lundsgaar. Elle s'étendait, la

mer, bien au delà de la portée des yeux; ses vagues

limpides mouillaient mes pieds par des bonds char

mants, tandis qu'à l'orient elle s'enfuyait en flots

verdâtres et qu'elle bouillonnait à l'occident en

lames pareilles à des flocoss de neige. J'ai long

temps écouté ce beau tumulte des eaux en le re

gardant.

J'ai laissé s'avancer le crépuscule. Alors j'ai pris

le sentier qui côtoie quatre maisons de pêcheurs et

qui conduit au chemin de Glorup. Les cabanes

étaient paisibles. Deux nids de cigognes semblables

à de vastes coupes d'algues s'entrelaçaient au chaume

des toits, à deux angles. L'un de ces nids contenait

une cigogne couveuse. Trois autres cigognes étaient

auprès dans l'immobilité. Deux cigognes plus cen

drées que leurs compagnes perchaient également sur

un pied, au sommet d'une hutte voisine, non loin de

l'autre nid, contemplaient le Belt et rèvaient'peut-

être du Nil qu'elles ont quitté au printemps, qu'elles

iront retrouver en automne. Je m'en suis retourné

au château par les lacs assombris de bois dans la

double méditation ^e la nature et de la conscience.

Lu conscience dominait toutes mes impressions et me

parlait plus haut que la mer.
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Broken^25 août 1860.

On se souvient peut-être de mon ami Ordener,

dont j'ai dit quelques mots en parlant de Ham

bourg. Je ne pensais le visiter qu'en regagnant la

France, mais il m'a désiré plus tôt dans sa maison où

il était tombé malade. Cette maison modeste est à

quelques lieues d'Altona. Ordener par singularité a

baptisé, pour ses amis, du nom de Broken son do

maine qui a un autre nom géographique.

Je me suis mis en route. J'ai navigué sur le petit

Belt d'Assens à Arroë-Sund et je me suis hâté par le

Slesvig et le Holstein à la demeure d'Ordener.

A deux lieues de la résidence de mon ami sur la

quelle j'avais pris des informations, je suis descendu

de voiture. J'ai recommandé au conducteur mon

bagage, qu'il m'a promis de m'envoyer. Je n'ai voulu

que mon manteau. Le point de la route où j'ai quitté

la diligence est près d'une forêt. Je devais en la tra

versant arriver chez Ordener par le plus surprenant

paysage. J'ai été sourd aux instances du conduc

teur qui cherchait à me reteifc", et je me suis sé

paré de lui malgré lui. J'avais assez de sa voiture.

Je comptais d'ailleurs sur un gîte assez proche. J'eus

néanmoins une émotion d'embarras quand j'eus

perdu de vue les chevaux et que je fus réduit à mes

propres forces un peu épuisées.

Je regardai dans la forêt et je me décidai à m'y

introduire par le sentier qu'on m'avait indiqué de la
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diligence. A peine avais-je fait cinquante pas, que je

distinguai à ma droite, sur l'herbe, un jeune Tyrolien

couché entre un singe et un chien qui le réchauf

faient. Ces trois compagnons, comme égarés dans

l'immense univers, sans autre lit que l'argile, sans

autre toit que le ciel, sans autre patrie que la grande

route, formaient la famille errante la plus diverse

et la plus grotesque. Je demandai au vagabond

s'il n'y avait pas un manoir à peu de distance, et il

me répondit qu'il n'y en avait pas ; puis, qu'il y en

avait un à deux heures de marche, dès que j'eus fait

briller à ses yeux une pièce blanche qu'il saisit

avidement. S' étant levé, il logea son singe dans une

boîte aux planches de laquelle il y avait quatre trous

qui servaient de fenêtres à l'animal grimaçant. Le

chien prit les devants et nous nous enfonçâmes dans

un vallon sauvage. Nous marchâmes plus d'une

heure le long de cinq étangs successifs. A la chaus

sée du cinquième étang, le vallon, se resserrant tout

à coup, n'offrit plus qu'un pli hérissé, des deux cô

tés, de futaies gigantesques.

Nous gravissions depuis quelques minutes l'un

des versants , lorsque , du sommet où nous étions

parvenus, j'aperçus un sixième étang que le vallon,

en élargissant de nouveau ses contours sous les feux

du soleil, enchâssait comme un cercle d'or enchâsse

une opale.

De cette éminence, le vagabond qui m'avait servi

de guide me désigna du geste Broken, la résidence

d'Ordener. C'est une maison très-vieille, vêtue de
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rouille, lézardée et délabrée, sans autre dépendance

que deux cabanes de paysans et des étables. Nulle

apparence de manoir, un aspect inhabité, presque

sinistre. J'ai percé encore un espace de forêt. J'ai

considéré les accidents et l'harmonie des ombres et

de la lumière parmi les hêtres. J'ai rencontré aussi

une jeune villageoise qui filait une quenouille enru

bannée , au coin d'un taillis , et dont les cheveux ,

couleur d'ambre, étincelaient comme des rayons.

A midi, après avoir franchi l'avenue et monté des

degrés où l'herbe haute pousse dans les fentes de

l'escalier, je frappais à la porte de Broken un jour

plus tôt que je ne m'étais annoncé. Ordener abordé

ainsi à l 'improviste m'a paru très-heureux et j'ai senti

dans la triple étreinte de ses deux bras toute son af

fection.

Autrefois, nous nous sommes connus à Paris où

nous avons eu la même éducation universitaire.

Quoique né en Danemark et instruit en France, Or

dener n'est pas purement Danois ou Français. Il est

plus multiple et plus compliqué de physionomie que

cela. Il faut ajouter que sa mère était Bohême et

son père Hongrois. Il participe de quatre nationa

lités très-distinctes. Il est par là très-attachant et un

peu énigmatique. '

Il parle six langues. Il est toujours calme dans les

sciences qu'il cultive, dans les malheurs qu'il subit,

dans les luttes métaphysiques, politiques et litté

raires qu'il soutient.
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Nous nous étions donné rendez-vous, il y a deux

ans, au bord du Rhin, dans une petite ville où nous

passâmes un mois ensemble. Il y avait là un hé

gélien qui discutait tous les matins avec Ordener

et qui tous les soirs lui disait :« —Monsieur, il n'y a

pas de milieu, déclarez-vous : optez pouri'ultramoii,

tanisme ou pour le panthéisme. — Ne me pressez

pas , monsieur , » répondait Ordener. Il lui dit à la

fin : «— Le bon sens est invincible; quand on lui re

fuse sa place, il se la fait. A force de réfléchir, je

me suis décidé. Je ne veux entrer ni dans l'un, ni

dans l'autre de ces abîmes d'absurde que vous ap

pelez l'ultramontanisme et le panthéisme : si j'y

étais au contraire , j'en sortirais. La meilleure doc

trine pour moi, monsieur, est celle qui me laisse la

liberté avec laquelle j'évite vos deux gouffres, et

la raison qui m'élève au-dessus de ces gouffres où

tombent les faibles. Je n'ai pas besoin de vos syl

logismes et de votre algèbre pour atteindre Dieu non

moins accessible à l'instinct qu'au génie. Car Dieu est

le vif attrait des âmes. « Dieu est le lieu des esprits

comme l'espace est le lieu des corps. » Je tâche de

plonger de plus en plus, loin de vos systèmes, dans

ce grand Dieu et de m'y acclimater, à l'exemple de

Pythagore , de Socrate , de Platon , de Cicéron , de

Descartes, et de Leibnitz. Ils n'étaient ni ultramon-

tains, ni panthéistes, ces hommes immenses, et il me

suffit d'accepter leur Dieu avec leur morale pratique

et leur espérance immortelle.

« Telle est, monsieur, disait Ordener, ma foi pré
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sente. Qu'elle soit logique ou illogique, je m'en sou

cie peu ! »

L'hégélien s'agita, gesticula, répliqua, mais Orde-

ner, allumant son cigare, vint s'asseoir près de moi,

sur l'herbe, au bord du Rhin, dont les flots, en cou

lant, murmuraient aussi leur hymne, un hymne plus

religieux que nos vaines disputes.

Ordener est placide en tout, même en religion et

en amour ; il ne s'émeut que dans l'amitié, il ne s'em

brase que dans la musique. Quand il est au piano,

qu'il chante et qu'il joue, il secoue du feu autour do

lui. Ce bois froid et inerte en apparence a des flammes

comme le caillou a des étincelles.

Notre ancienne familiarité s'est renouée toute

seule. Nous menons ensemble les promenades et les

entretiens, des promenades de plus en plus noncha

lantes, des entretiens de plus en plus sérieux, soit

autour des étangs, soit dans la forêt, tantôt par des

lueurs claires, tantôt par des vapeurs automnales,

quoique nous soyons en été.

Ordener m'a choisi une chambre entre sa biblio

thèque et sa galerie de tableaux. La bibliothèque

est dépareillée ; la galerie est médiocre. Elle ne con

tient pas, je crois, une bonne toile. .

Le Holstein où je suis est l'avant-garde de l'Alle

magne contre le Danemark. Ce duché est soutenu
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par la Prusse, par l'Autriche et par la Confédération.

La diète de Francfort, afin de réduire le royaume de

Frédéric VII â l'état de la Pologne, réclame auda-

cieusementpour le Holstein le droit d'annuler, dans

le duché, toute loi votée par la représentation géné

rale du royaume sur les affaires générales. Ainsi le

budget, la flotte, l'armée, les forces vitales de la

monarchie danoise , dépendraient du bon plaisir

d'une province anti-nationale ! Ne devrait-il pas suf

fire d'énoncer une telle prétention pour la saper?

Son admission serait tout simplement le détrône-

ment du Danemark au profit de l'Allemagne, et la

souveraineté scandinave transportée de Copenhague

à Berlin et à Francfort.

Il n'y aurait vraiment qu'un remède à ce mal

d'anarchie. Ce serait, sous le patronage européen,

l'incorporation du Slesvig au Danemark et la sou

mission de ce duché à la constitution libérale de

1 849, tandis que le Holstein et le Lauenbourg, sépa

rés du Danemark par cette constitution autant que

par le fleuve Eyder, reconnaîtraient comme duc Fré

déric VII. Frédéric VII, duc de Holstein et de

Lauenbourg, roi de Slesvig et de Danemark, voilà,

si je ne me trompe, la solution pacifique, légi

time, que la France , l'Angleterre et la Russie de

vraient appuyer. Elle aurait, cette solution dont

nous reparlerons, le mérite de fonder la politique

du droit, tout en laissant la clef de la Baltique à la

ceinture du Danemark et la main du Holstein-Lauen-

bourg dans la main de la Confédération germa
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nique. De la sorte, la nationalité allemande ne

serait pas violée et la nationalité danoise serait con

sacrée!

J'ai curieusement examiné sur la table de la gale

rie de Broken une photographie, et j'ai ouvert un

petit livre posé à côté. C'est la photographie et ce

sont les contes d'Andersen.

Andersen est grand et négligé. La figure est

longue comme la taille. Il regarde à la façon des

myopes et il semble un peu gauche au premier as

pect; mais, à un second coup d'œil, on est attiré

par ce qu'il y a de finesse, de naïveté et d'attendris

sement dans cette physionomie.

Le talent d'Andersen ne mérite pas moins d'être

scruté que son visage. Ce talent, étrange à la sur

face, est vibrant à une certaine profondeur, et mal

gré des inégalités, malgré des affinités avecHoffinann,

il est très-original.

Les contes d'Andersen ont une odeur des îles du

Danemark. Il y révèle les farfadets des églises qui

polissent les cloches , les elfes des alcôves qui

sèment les songes, les intrépides soldats de plomb

qui sacrifient tout à l'honneur, les amours de

la marguerite et de l'alouette qui s'évanouissent

comme l'éclair. Il retrace le crime et la vertu, les

sorciers et les anges, les reines et les bergères, les

rois, les laboureurs et les pêcheurs, les enfants, les

jeunes filles et les vieillards, la vie et la mort, et
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l'immortalité. Sous les palais non moins que sous

les cabanes le cœur s'émeut aux contes du bon An

dersen.

Une chose qui me charme, moi, particulièrement

comme voyageur, c'est qu'Andersen est un géo

graphe' sentimental de premier ordre. Il me rap

pelle, ici, dansle Holstein, la douce Fionie qu'il décrit,

sans le vouloir, à donner le mal du pays. Je la re

vois cette suave contrée où les cigognes perchent

au-dessus des toits sur leurs jambes rouges, où les

cygnes nagent à travers les bassins en élevant leurs

cous flexibles, en agitant leurs plumes blanches, où

l'avoine secoue ses aigrettes vertes, où le blé penche

ses épis d'or, où l'herbe coupée s'amoncelle en

meules de foin d'un parfum pénétrant, où les étangs

égayént les châteaux et les lacs, les forêts.

Ce poète réveille en moi les teintes et les clameurs

des Belts, la densité des nuages sur la fluidité des

vagues, l'azur et l'émeraude des eaux, les plantes

souples et bizarres des côtes, les coquillages, le co

rail, l'ambre et les perles, tout cet écrin des syrènes,

et ces torrents d'êtres qui roulent dans les gouffres

mystérieux du grand abîme.

Surtout, Andersen me reporte de méandre, en

méandre à sa ville natale, la délicieuse Odensée,

cette cité des fleurs. Aussi résonne-t-il de bals de

fleurs, au chant des oiseaux. C'est le chroniqueur

humoriste de toute une odyssée où des génies cou

ronnés et ailés, petits princes et petites princesses de

l'air, s'aiment au milieu des parfums, de fleur en
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fleur. Andersen, dans ces nuées d'inspiration fée

rique, croit peut-être qu'il invente; non, pour ceux

qui ont vu Odensée, il ne fait que se souvenir.

Il a toujours d'ailleurs dans sa fantaisie la plus

vagabonde la fibre religieuse. Son imagination est

ondoyante et sa morale immuable. Il a des' gaietés

rapides et une sensibilité organique. Cette sensibi

lité anime toutes ses œuvres. Il sourit souvent, An

dersen; mais que de fois les larmes éteignent le rayon

de ses lèvres, comme les pluies et les tempêtes

éclipsent les soleils du Nord ! D'autant plus magiques

sont les lueurs, lorsqu'elles reviennent, soit à travers

la nature, soit à travers la poésie.

Heureusement pour Andersen, il est resté Fionien,

en dépit de ses pérégrinations. Holberg, historien et

auteur comique, est un vieux corbeau de Norwége

qui a vécu à Paris ; il raconte et il raille un peu à la

française, quoique plus âprement. Œlenschlœger, un

rossignol toutes les fois qu'il n'est pas un aigle, a

des élans hors de la Séeland et des coups d'ailes,

tantôt vers l'Allemagne, tantôt vers l'Orient. Ander

sen, lui, est l'oiseau bleu des archipels ide la Bal

tique. Il ne chante que danois. De tous les poëtes

de sa patrie , c'est le plus national. ll est Danois

comme Schiller est Allemand.

Assurément, ce n'est pas Ordener qui a composé

la galerie de Broken, c'est son père. Ce père n'aimait

la qualité en rien. Ce qui est beau ne réussissait pas
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auprès de lui comme auprès\ de son lils qui est de

l'élite des esprits et des âmes.

Ordener connaît le mauvais goût paternel et il le

respecte. Il sait que la dimension matérielle des ou

vrages d'art n'est pas la mesure de leur distinction ;

il sait que l'infini peut être dans un petit livre et

n'être pas dans un grand. Il préférerait une seule

ébauche de maître aux vastes et nombreux cadres

de sa galerie. Il la garde néanmoins à cause de son

père mort. C'est une tendresse et une superstition.

30 août.

La bibliothèque est aussi ùne serre. Elle renferme

presque autant de caisses d'arbustes que de livres.

C'est le vrai salon où Ordener se tient habituelle

ment. Cette pièce a une cheminée et un poêle. Elle

est pourvue d'un excellent piano, d'armes rares, de

tabacs d'Orient et d'Occident, de pipes turques et de

pipes allemandes.

C'est là qu'Ordener fume, cause, rêve, s'abon-

donne à la musique ; c'est là qu'il combine d'abord

les bienfaits que plus tard il répand dans les chau

mières, soit par des conseils, soit par des affections,

soit par des secours.
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• 31 août.

Le meilleur volume de la bibliothèque de Broken,

Les contes d' Andersen, je l'ai trouvé dans la galerie de

tableaux et le meilleur portrait, je l'ai trouvé dans la

bibliothèque. Ce ne doit guère être un portrait plus

exact que ceux de César et d'Alexandre; car le

peintre vivait au seizième siècle et le héros au

treizième. Ce héros est Rodolphe de Habsbourg et

ce peintre est Lucas Cranach.

L'artiste s'est-il inspiré de quelque esquisse gros

sière, ou n'a-t-il consulté que son imagination? Je

l'ignore. Quoi qu'il en soit, si l'œuvre n'est pas en

tièrement fidèle, certainement elle est admirable.

Rodolphe de Habsbourg est debout; il a déposé

son casquo près d'un bahut. Il s'appuie sur son

épée. Il n'est pas encore élu empereur, comme il le

. fut par les princes allemands, en l273. Il est un

simple seigneur helvétique. Sans doute il songe au

diadème de Charlemagne. Sa physionomie a une

double expression. C'est là un guerrier et un poli

tique. Son front est très-hardi et sa bouche très-

réservée. Son regard a des éclairs sous un nuage de

pensées. Tout l'aspect de Rodolphe offre je ne sais

• quoi d'inquiet, de perçant, de sombre, et pourtant

de majestueux, de robuste, qui annonce un fonda

teur.

Cet homme est moins un homme qu'une race; il

est le tronc de l'arbre des Habsbourgs. Ce tronc vi

goureux verdit et fleurit en de,s branches nombreuses
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dont plusieurs se flétrirent et séchèrent. Toujours

néanmoins une branche attestait la séve de l'arbre.

Les Albert, les Frédéric, les Sigismond et vingt

autres périrent tour à tour et la branche victorieuse

triompha par Maximilien.

Maximilien épousa Marie de Bourgogne, fille de

Charles le Téméraire.

Le fils unique de Maximilien et de Marie, Philippe

le Beau, s'unit à Jeanne, fille aînée de Ferdinand le

Catholique et d'Isabelle.

Charles d'Autriche, si célèbre sous le nom de

Charles-Quint, naquit de Philippe le Beau et de

Jeanne d'Espagne. Héritier des États de son grand-

père Maximilien, et—de, plus, des États de la maison

de Bourgogne par sa grand'mère Marie, des États de

■la maison d'Espagne par sa mère Jeanne, Charles-

Quint, tandis que son frère Ferdinand ceignait les

couronnes de Hongrie et de Bohême, accumulait au

tour du trône impérial les souverainetés de l'Espagne,

de Naples, de la Sicile, de l'Autriche, de la Bour

gogne, du Mexique et du Pérou.

C'en était fait de l'Europe, sans le roi François Ier

qui portait l'épée de la_France et sans le moine Mar

tin Luther qui prononça le Verbe du monde. La

Béforme même pesa plus contre la maison de Habs

bourg dans les balances du destin que toute la che

valerie des Valois. Aussi cette maison signala sa fé

rocité contre la Béforme par d es incendies d'hommes

sur les bûchers et par des torrents de sang sur les

champs de bataille.
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La race du comte Rodolphe est, de toutes les races

royales, celle qui persécuta le plus la conscience

humaine et qui violenta , écrasa , tortura le plus les

peuples. Philippe II, dans les auto-da-fé de Valla-

dolid, Ferdinand II, dans les brigandages de la

guerre de Trente ans, sont les types de cette race. Je

ne puis oublier Léopold, le petit-fils de Ferdinand II.

Son grand-père avait dompté la Bohême par la ter

reur ; lui, se soumit la Hongrie par une terreur plus

monstrueuse. Tl fit proclamer le sceptre héréditaire

par la noblesse et par la diète (1 687) . Pendant que

cet hommage s'accomplissait, un échafaud avait été

dressé sur la place d'Eperies; il ruissela du sang des

citoyens neuf mois durant, du mois de mars au mois

de décembre. L'histoire ne présente pas un massacre

aussi long, aussi impitoyable. Léopold, plus bour- .

reau que Philippe II et que Ferdinand II, plus bour

reau que le bourreau , lassa les exécuteurs. Parmi

eux, il y en eut un qui mourut de saisissement et un

autre qui devint fou d'horreur.

Et comme si ce n'eût pas été assez de la Bohême,

de la Hongrie et d'une partie de l'Allemagne, la mai

son de Habsbourg partagea la Pologne avec ses voi

sins et s'inféoda l'Italie. Voilà ce qu'elle a fait cette

lignée orgueilleuse et ce qu'elle ne peut continuer ;

car les peuples résistent et Dieu les protége.

Je comprends maintenant pourquoi , en passant

près de Munster et d'Osnabrùck, j'ai éprouvé une si
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grande vibration historique. C'est que là furent sti

pulés, le 8 septembre 1648 et le 6 août de la même

année, le premier et le second traité de Westphalie.

C'était une solennelle humiliation infligée par la di

plomatie du dix-septième siècle à la maison de

Habsbourg. Les traités de Munster et d'Osnabruck

furent pour elle un double outrage. Réduits en un,

ces traités s'appelèrent le traité de Westphalie , qui

fut la base du droit public et de l'équilibre euro

péen.

Le traité de Westphalie garantit les cultes calvi

niste et luthérien, constitua la diète germanique,

favorisa la France et la Suède, reconnut la Hollande

et la Suisse. Il dénoua heureusement par la liberté

la guerre de Trente ans , si odieusement entreprise

pour l'oppression.

Une autre déchéance plus formidable menace au

jourd'hui la maison de Habsbourg. Si cette dé

chéance se consomme, elle sera expliquée par le

temps qui dévore toutes choses, par la force aveugle

des révolutions, par d'innombrables considérations

politiques. J'ajouterai à tant de causes une cause

providentielle : la justice. Pourquoi la justice n'au

rait-elle pas une heure, quand l'iniquité a des

siècles?

Ainsi je m'entretenais tout haut devant ce portrait

de Rodolphe de Habsbourg. Ordener m'approuvait

profondément, quoiqu'en silence. ,
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* 1er septembre.

Au piano, il ne se tait plus ; c'est un autre homme.

Il y est possédé par un Dieu. Il sort peu à peu de

son flegme. Il s'allumô et il rayonne. ll est élec

trique, pénétrant. Il passionne, transporte, foudroie.

Nul ne m'a faitsentir aussi bien que lui Beethoven, et

Mozart, et les chants primitifs des peuples, soit de

Bohême, soit de Hongrie, auxquels il appartient par

ses origines.

Quand Ordener donne à ces chants leur accent in

comparable, sa poitrine est le plus pathétique des

instruments. Un miracle réside alors dans sa voix

qui rugit en marseillaises sauvages d'indépendance ;

qui soupire en mélodies d'amour et d'exil ; qui jaillit

jusqu'au ciel en prières.

Ordener, par un privilége très-rare, joint à l'inspi

ration de l'émotion musicale l'esprit réfléchi d'un

publiciste. Il reconnaît avec moi la trahison perma

nente du Holstein contre le Danemark.

Cette trahison est flagrante.

Voici un duché de cinq cent vingt mille habitants,

qui recrute les cinquante mille âmes de son voisin

le duché de Lauenbourg, et qui, avec ce petit chiffre

et cette petite souveraineté locale, ne cesse de con

tester la souveraineté plus haute et plus vaste de

Copenhague.
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Le Holstein, soumis comme le Lauenbourg à la *

Confédération germanique, profite de cette circons

tance pour chicaner les impôts danois, pour repous

ser la constitution libérale dusDanemark, pour vou

loir envahir la moitié du conseil d'Etat qui siége à

Copenhague, et qui est composé de quatre-vingts

membres, du conseil d'Etat qui a voix délibérative

sur les affaires communes de la monarchie entière :

l'armée, la marine et les finances.

Et comme le Holstein avec le Lauenbourg ne peut

dépasser une population de six cent mille âmes, il

cherche à s'assimiler le Slesvig pour arriver à neuf

cent mille âmes et pour appuyer d'autant plus dans

les conflits. Mais indépendamment de ce que cette

prétention sur le Slesvig est injuste , car le Slesvig ,

nommé dans les anciennes géographies « le Jutland

méridional, » est un duché danois, il est évident que,

même avec le Slesvig , ce qui porterait son nombre

à neuf cent mille âmes , lé Holstein serait encore un

trop petit compagnon pour tenir en échec le reste

de la monarchie, qui ne compte pas moins de deux

millions d'âmes à lui opposer.

Au fond , le Holstein est une énigme dont le mot

est une intrigue prussienne.

. Rien ne saurait donner une idée du labyrinthe

inextricable, des détours de fraude où se réfugie le

Holstein. Faible fraction, il aspire à dominer le tout;

minorité, il essaye de commander à la majorité. Il

s'efforce d'embaucher le Slesvig qui n'appartient

pas à la Confédération et dont le fleuve Eyder est la
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frontière danoise. Le Holstein se rend à plaisir in

gouvernable, repoussant d'une main la constitution

générale du Danemark et de l'autre main écartant

l'ancienne autorité absolue du roi, — ne s'inclinant

que devant l'étranger, le cabinet prussien, auquel il

trace par l'anarchie un chemin jusqu'à la Baltique,

jusqu'au port de Kiel.

Telle est la sédition du Holstein et telle est la

conspiration sourde de la Prusse contre le Dane

mark.

J'espère dans la justice si souvent violée.

J'espère dans l'Europe , si flottante pourtant.

Qu'elle ne souffre pas un rapt de territoire par la

Prusse, comme autrefois elle souffrit le partage de

la Pologne.

J'espère surtout dans le Danemark. Ce peuple hé

roïque pourrait élever à soixante-dix mille hommes

son armée de terre; il pourrait élever sa flotte à six

vaisseaux de ligne, à dix frégates, à douze corvettes,

sans énumérer les brigantins, les chaloupes, les

goélettes, les cutters et les yoles. L'artillerie de ma

rine seule est de mille canons.

A ces ressources le Danemark ajoute des finances

prospères, un budget de près de cent millions, un

grand patriotisme, et la ferme résolution de ne pas

subir soit la conquête de ses provinces, soit l'humi

liation de son honneur. C'est assez de forces pour

maintenir le Slesvig danois, le Holstein obéissant ,

si la France et l'Angleterre s'interposent même mo

ralement; La France devrait beaucoup d'aide au
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Danemark, la France pour l'alliance de laquelle le

Danemark a supporté tant de pertes, sous le pre

mier empire, et, en 1815, la diminution d'un

royaume, le royaume de Norwége.

Hambourg, 3 septembre.

J'ai vécu huit jours délicieux à Broken avec Or-

dener. Il m'a ravi et moi je lui ai fait du bien. Il est

devenu moins morose, presque enjoué, depuis notre

intimité de tous les moments.

Les jardins de Broken pourraient être charmants

avec un peu de soin. Les environs plantés de bois,

semés d'étangs , embaumés de pacages , ont de

temps en temps des hasards pittoresques. Broken

est un asile d'ermite, ce qui le rend triste à la longue.

J'ai prêché le mariage à Ordener et je l'ai persuadé.

Il faut une femme pour colorer ces verdures pâles ,

pour réchauffer ce foyer, pour enchanter cette rési

dence et cette nature, pour faire de cet isolement

une solitude.

« — Quel beau plan ! » me disait Ordener. Avec sa

fortune et sa supériorité il le réalisera quand il

voudra.

En attendant, j'ai entraîné mon ami à Hambourg

et au bord de l'Elbe. Il m'accompagnera jusqu'à Kiel

et à Korsor.

10
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J'ai revu l'Elbe, ce fleuve si imposant, si magni

fique de Hambourg à Glùkstadt , ce fleuvê si majes

tueusement gigantesque aux approches de la mer du

Nord , qu'il s'épanche et se décharge, sur une em

bouchure de neuf lieues, non comme un fleuve, mais

comme un océan dans un océan.

Hambourg, 4 septembre.

Je me suis lancé seul de bon matin à travers la

ville hanséatique. J'étais plein de curiosité dans cette

seconde et rapide exploration.

Ma première impression ici, comme autrefois à

Edimbourg, a été le double spectacle et en même

temps le bizarre contraste de la vieille vill,e, une

ville de bouges, et de la ville moderne, une ville de

palais.

C'est qu'au-dessus du peuple, ces bourgeois dont

la physionomie a l'orgueil de la puissance, ces

bourgeois économes et entreprenants, réservés et

hardis , sont des rois, les rois de l'argent et du cré

dit. Ils ont des millions et des millions. Ils épargnent

ceux qu'ils ont; ils songent uniquement à gagner

ceux qu'ils n'ont pas. Chacun travaille, chacun ac

cumule, chacun thésaurise. Se priver, c'est jouir.

Commander à la Bourse, voilà pour certaines races

la plus intense des ivresses. Regarder son or, penser

à son or, le rendre fécond par des calculs , par des

expéditions , par des jeux même de commerce, tel
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est le paradis de Hambourg. N'est-ce pas tout un

côté de la société? sans doute; c'est le côté sérieux,

utile, fondamental. Cela se remarque aussi à Ge

nève, mais à Genève il y a J.-J. Rousseau; cela ne

se remarque pas moins à Londres, mais à Londres

il y a Shakspeare, Bacon et Byron. Ici le lucre est

d'autant plus frappant, qu'il est plus exclusif. Il n'y

a que le lucre à Hambourg, le lucre conquis avec

audace, dépensé avec modération. J'admire beau

coup cette opulence prodigieuse, massive, colossale.

Je voudrais seulement quelque chose avec — ne fût-

ce que le moindre petit Àriel, soit dela musique, soit

de la poésie, qui représenterait l'esprit humain,

l'âme humaine, un peu au-dessus de terre, sur deux

ailes déployées vers l'idéal.

Les bassins de l'Alster se succèdent bordés de

maisons et de jardins. La verdure des arbres frémit

sur la blancheur des eaux. Les barques sillonnent

les flots; les promeneurs et les voitures animent les

chaussées. Les horizons sont d'une cité maritime :

car indépendamment de l'Alster, le fleuve intérieur,

l'Elbe, le fleuve extérieur, est à quelques minutes,

l'Elbe qui porte à la marée haute des vaisseaux char

gés de marchandises.

L'Alster se prolonge dans un grand nombre de

rues et coule sous les fenêtres sculptées, sous les

balcons aériens.

J'ai surpris un secret du cœur. Je contemplais une
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de ces rues dignes d'un doge, une rue qui surplombe

un frais canal. Trois des cygnes qui habitent les bas

sins s^étaient aventurés dans cette rue. Une persienne

s'est ouverte avec précaution. J'aivu un jeune homme

qui glissait par les barreaux de la persienne un bou

quet de marguerites. Quelques secondes après, une

persienne enfaces'entr'ouvrait avec plus de précau

tion encore. Cette fois, c'était une jeune fille qui sus

pendait une rose et qui répondait ainsi au bouquet.

Mystère délicieux ! adorable conversation que ce dia

logue de parfum entre un Roméo et une Juliette du

Nord, au-dessus d'un canal égayé par des cygnes !

Ah! du moins, cette poésie-là, cette poésie de la

jeunesse, fleurit partout.

4 septembre.

Il était onze heures du soir. Nous sommes arrivés,

Ordener et moi, à Kiel, le rêve naval de la Prusse,

comme Stamboul est le rêve méditerranéen de la

Russie.

Le port était comble de vaisseaux. Les maisons

dessinaient cette fois leur silhouette sous un clair de

lune admirable. J'entendais sourdement la Baltique.

Tout à coup j'ai senti sa poussière humide au visage.

Elle déferlait sous mes yeux avec la grâce d'un élé

ment.

Nous avons gravi le navire et franchi le golfe assez

doucement. Quand nous avons atteint la pleine mer,

le tangage a été plus fort. Je me suis installé sur le
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pont. Quelle nuit et quelle matinée! Je n'étais pas

malade. Je plongeais mes yeux et mon âme dans

cette mer fantastique. Elle courait éperdue, elle jail

lissait, retombait et bouillonnait. Elle était blanche

d'une blancheur inviolée , tandis que le sillage était

de lumière. Il était à lui seul un fleuve déchaîné, un

Elbe étincelant dans l'infini de l'eau.

Peu à peu la lune a disparu et la mer est devenue

de suie. Ses bonds* se sont agrandis. Son écume

brillait par moments comme une neige sur le noir

des flots. Un instant le ciel bouleversé de nuages

lourds me sembla une autre mer. Il y avait deux

mers: l'une sur ma tête, l'autre sous mes pieds;

mais la mer d'en bas, la vraie mer, était bien plus

abondante , plus furieuse , plus renaissante , plus

inépuisable, plus follement vagabonde que la nier

apparente d'en haut. Entre ces deux abîmes, j'ai

subi l'influence des Ruhnes. Bien que depuis plu

sieurs années je ne me fusse point occupé de my

thologie scandinave , la Baltique a démuselé autour

de moi toutes les puissances destructives, tous les

mythes barbares. Odin, le dieu de la lumière, était

tout obscurci et consultait ses corbeaux. Freya, la

Vénus des zones glacées, n'avait pas de sourire. Les

valkyries oubliaient de verser l'hydromel aux héros

du valhalla. /Egir, le dieu de la mer, poussait les

lames comme un déluge. Sigurd et les Nifflungs,

Sigfrid et les Niebelungs, ces héros de l'épopée is

landaise et de l'épopée germanique, se dressaient

dans la brume. Les nains et les géants venaient après

10.



l74 . VOYAGE

les guerriers. Héla agitait sa faux. Les parques du

septentrion, les Nornirs, la suivaient. Les Vanes et

les Ases irritaient leurs aigles féroces. Loki, le dé

mon, excitait le grand dragon, qui jetait des flammes

parles naseaux, et le grand serpent, qui tordait ses

anneaux ruisselants. Les devins faisaient leurs in

cantations sinistres, et Thor forgeait sa foudre, tan

dis que le plus acharné de tous, le loup Fenris,

tantôt nageant, tantôt courant, hurlait monstrueu

sement à notre navire.

Xoute cette armée surnaturelle s'était-elle réunie

pour nous barrer le chemin du pays d'Hamlet? Quoi

qu'il en soit, notre navire, qui triomphait de la mer,

triompha de cette légion de fantômes.

Pendant trois heures, la mer fut la plus formi

dable de toutes les visions. Secoué par le vent, le

bateau était presque submergé; la quille était à

découvert. Descendu au fond de ma cabine , j'en

tendais craquer la planche qui me séparait de

l'abîme. Ce seul petit obstacle entre moi et l'eléc

ment sans proportion avec ma petitesse n'eût pas

sufli. Jamais je n'ai mieux discerné Dieu, le Dieu

de tous les dieux et de tous les hommes. C'est lui

dont la main contenait, par une parcelle d'arbre, le

gouffre insatiable; c'est lui, le grand Dieu de l'éter

nité, qui me protégeait souverainement dans cette

émeute de vagues.

Vers cinq heures du matin, à l'aube, la mer

apaisée était toute grise. Elle s'arrondissait et nous

enveloppait dans un cercle qu'un cercle pareil du
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firmament touchait et fermait par toute l'étendue

de la circonférence. Le soleil s'est levé à cinq

heures et demie, non loin de l'île de Langeland ; il

s'est levé des vagues d'opale dans lesquelles il trem

blait. Son disque de feu était d'un rouge de gre

nade , mais sans aucun rayon. Bientôt, modifiant

insensiblement sa couleur, il a surgi au-dessus de

la mer et l'a teintée de rose. Alors la mer où se bai

gnait le ciel, la mer, cette chose terrible, m'a paru

charmante.

Nous avons débarqué à Korsôr. Il était plus de

huit heures du matin. Notre navigation avait été de

neuf heures. Nous nous sommes serrés étroitement

poitrine contre poitrine sur cette grève de la Cher-

sonèse cimbrique , puis Ordener est parti par le

chemin de fer pour Copenhague, et moi je suis parti

sur l'un des bateaux à vapeur du grand Belt pour

Nyborg, où j'écris ces notes. Un passager m'a tra

duit quelques pages d'un ouvrage sur le Danemark.

C'est un livre illustré de dessins. Madame Bojesen

y a raconté son pays avec le sentiment filial et poé^-

tique d'une Fionienne d'Odensée.

Glorup, 4 septembre à minuit.

Il est doux en quittant une amitié d'en retrouver

d'autres si précieuses. La Fionie me semble une

patrie dont Glorup est l'oasis.

Depuis Nyborg, j'ai suivi les rivages. Je m'en suis
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écarté capricieusement. Je me suis amusé à par

courir le pays en vaguant çà et là. J'ai salué plus

d'un château sur ma route.

Le château de Broholm , par exemple , l'un des

moindres pourtant , avec ses façades rouges , ses

tours rouges, son dôme sonore, ses découpures fan

tastiques dont les profils se dessinent sur le miroir

mobile d'un petit lac, m'a longtemps captivé. C'est

un de ces châteaux écossais qu'on dirait bâtis moins

par un architecte que par l'imagination de sirWalter

Scott.

Le château de Hesselagergaard m'a encore plus

ravi. Il domine un étang. Il a des galeries, des cré

neaux, des fenêtres dans le style d'Anet; il a un

balcon en fer et des balcons en pierre qui n'ont

jamais existé que dans les contes arabes.

Je me suis complu aussi aux perspectives des

châteaux de Rygaard et d'Orbœklunde.

Me voici de retour à Glorup, qui peut défier beau

coup de châteaux et dont le parc n'a pas d'égal. Ces

châteaux de l'Ile, sortes d'Alhambra's du Nord et

d'Holyroods fioniens , sont tous adossés à des bois et

s'élèvent, soit au bord de la Baltique, soit sur les

rives d'un étang ou d'un lac. Ils s'entourent de cy

gnes, de paons, de canards, d'oies et de sarcelles.

Les vaches mugissent dans les pacages, les chevaux

hennissent dans les écuries , les daims courent dans

les futaies. Sur les porches, sur les toits, au-dessus

des tourelles, les cigognes se dressent près des dra

peaux agités. Quand j'ai passé aujourd'hui la grille
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de Glorup, une de ces cigognes cendrées était pensive

à droite du dôme de marbre. Ces oiseaux, étrangers

et nationaux tout ensemble , ces oiseaux voyageurs

et fidèles, qui partent mais qui reviennent, ne han

tent pas moins les maisons des pêcheurs et des la

boureurs que les résidences des nobles. Ils donnent

à la Fipnie, surtout aux approches des plages, un

caractère oriental.
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CHAPITRE VI

Le manoir d'Holckenhawn. — La mer, le ciel, la terre en Fionie.

— La foi directe. — Un amour héroïque. — Charme de l'a

mitié dans les conlrasles. — Un vieux tombeau. — Politesse

danoise. — Nyborg. — Chant populaire sur le roi Christian IV.

—Chanson des matelots sur le capitaine Hvilfeldt.—Tableau de

Melbye. — Daims, parc réservé. — Klopstock. — Andersen. —

Garibaldi. — Le veilleur de nuit, l'étang et les cigognes. —

Portraits de la reine Malhilde , de Struëns^e et de Brandt. —

Idéal d'histoire. — Ultramontanisme et tolérance. — Stephan

Miller. — Le professeur Wolfus. — Le Dariebrock. — Conver

sation à Svendborg. — Deux promenades à Likkesholm et à

Hesselagergaard. — Glorup. — Descarfes. — Le château de

Rygaard. — Le chant du veilleur de nuit.

Glorup, G septembre-

J'ai marché jusqu'au manoir d'Holckenhawn. Ses

jardins sont la frontière parfumée des flots du grand

Belt. Je l'ai vu tout d'azur, le grand Belt, encadré

entre deux bouquets de chênes, comme en Suisse

j'ai vu la Jungfrau encadrée entre deux chalets. Ces

subites apparitions des glaciers ou de la mer sont

'.out ce que je connais au monde de plus saisissant

et de plus sublime.
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Pendant que j'admire, le ciel reste bleu et la mer

devient verte. Holckenhawn étincelle de loin au so -

leil. Bien que le firmament soit par instants d'une

densité singulière, la clarté est partout ici l'enchan

tement de la nature. Elle y est délicieuse. Elle n'est

pas ardente, comme dans les contrées méridionales,

mais, quoique moins colorée, elle illumine d'une

blancheur pure, inviolée. Les paysans fauchent les

froments dans la campagne, les pêcheurs labourent

le grand Belt et font aussi leur moisson marine. Un

pacage de trois cents vaches m'envoie les mugisse

ments des troupeaux et les voix des pâtres. Tout

brille, tout travaille, tout chante, sur la terre et sur

les flots. Les demeures sont vides. Jeunes filles, jeunes

hommes, femmes, enfants,* vieillards, sont à l'air

libre. La Fionie est en fête sur ses deux éléments,

dont l'un roule des vagues et dont l'autre déploie

des épis.

La vie coule à pleins bords. La mouette rase les

algues, le cerf brame dans les bois. Je respire très-

profond et j'aspire très-haut. Les vérités montent

vers moi avec les odeurs.

Je me sens des trésors de tendresse et de foi dans

le cœur. Je prie et je crois ; je crois d'autant plus

invinciblement que mon dogme ne me vient pas

d'une bouche mortelle. J'ai besoin que nul ne s'in

terpose entre la vie éternelle et moi, nul sans excep

tion, ni théologien, ni prophète, ni ami, ni philoso

phe. Je ne puis croire un homme, fût-il grand comme
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un cèdre. Je ne comprends la foi, une foi quelconque,

religieuse, politique, littéraire, que si elle est di

recte. Il faut que la foi descende sans intermédiaire

de Dieu dans l'âme, dans la conscience, comme la

rosée tombe du ciel sur l'herbe, comme le rayon

luit de l'astre sur la mer.

Un jeune voyageur s'est lié avec moi. Il m'a fait

une admirable confession.

Il est fils de banquier. Né dans l'une des trois

villes hanséatiques, c'est un juif de la plus belle

race. Il a les traits aquilins et la chevelure merveil

leuse d'Absalon. Il n'a pas plus de trente ans. Il sera

très-riche. Il est d'un esprit ouvert, d'une sensibi

lité exquise et d'une physionomie électrique.

Il aime et il va épouser... qui? Une femme catho

lique. Cette femme a été la maîtresse d'un homme

dont elle a un enfant illégitime. Elle a trente-quatre

ans, elle est pauvre, issue du peuple et méprisée.

Elle a de la bonté et de la grâce.

L***, je le répète, l'aime et il va l'épouser. Il lui

témoigne beaucoup de respect, il la relève, la con

sole. Il renonce pour elle à sa famille, à ses amis,

à sa patrie. Il ira vivre avec elle en Espagne d'un

labeur incertain. Il s'arrache à l'opulence de la mai

son paternelle, dont celle qu'il adore plus que tout

ne saurait franchir le seuil.

Cher I/**! que d'autres lui jettent la pierre. Moi

je l'absous et je l'admire.
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Quelle grande chose que l'amour ! Voilà des em

pêchements infinis, des obstacles accumulés,

amoncelés comme le bois d'un bûcher antique. La

flamme sacrée, que les esprits intérieurs soufflent

mieux que les Vestales, jaillit et s'élance : elle em

brase tous ces éléments hostiles et s'en nourrit !

Quand elle aura tout consumé , quand les circons

tances étrangères auront disparu, puisse le noble feu

ne pas s'éteindre et brûler de lui-même, de sa subs

tance immortelle !

ll y a deux aristocraties faites l'une pour l'autre :

celle de la naissance et celle du talent. Mais c'est à

une condition, c'est à la condition que la balance

soit droite entre elles. Alors elles se respectent l'une

l'autre, parce que l'une et l'autre sont une dignité.

Si le grand seigneur a beaucoup d'esprit et si

l'homme de talent est bien élevé, il y a enjouement,

facilité, plaisir mutuel. La tradition avec sa grâce,

l'innovation avec sa force se cherchent, s'estiment et

se plaisent, parce qu'elles se complètent. Il n'y a

rien de plus piquant, de plus séduisant que le con

traste. Pour n'aimer que son semblable en tout, et

pour l'aimer exclusivement, il faudrait être bête

comme Narcisse, un gentilhomme de la fable, le

type un peu suranné de la noblesse burgrave.

On est d'autant plus égal et ami, qu'on n'est point

pareil. Le charme naît des différences, et la mono

tonie, cette pesanteur des jours, est supprimée.

11
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Nous avons été par un vent doux à un tombeau

renommé, sur la commune deSvindinge. Ce tombeau

très-curieux se compose de cinq pierres énormes

surmontées d'une pierre gigantesque, colossale, qui

forme le dôme. Il y a encore une entrée ménagée

qui se rétrécit peu à peu. A notre approche, une ci

gogne s'est envolée, comme une âme, de cette ca

verne funèbre.

Un héros de mer fut enseveli là, au sommet de la

colline II fut incendié sur un autel construit avec

les débris du vaisseau qu'il montait dans ses courses.

Une urne qui contenait ses cendres a été trouvée au

fond du sépulcre. Cette urne datait de plus de deux

mille ans avant Jésus-Christ et se rattache au second

âge du Danemark, à l'âge de bronze.

En revenant à Glorup, nous avons rencontré des

paysans, des paysannes, des enfants, des jeunes

filles. Tous nous tiraient leurs chapeaux ou nous fai

saient la révérence. Ici les plus grands seigneurs sont

très-altentifs à saluer atfectueusement les plus hum

bles villageois. La bienveillance est réciproque en

bas comme en haut. Les égards répondent aux

égards. Je n'ai rien vu d'analogue ni en France, ni

en Allemagne, ni en Suisse, ni en Angleterre. La

natioa danoise, qui pousse la propreté jusqu'à l'élé

gance, porte la politesse jusqu'à la courtoisie.

C'est que ce peuple est instruit et aisé. Chaque

jour i! s'améliore. 1l n'est plus soumis aux corvées.

Leur abolition est un bienfait de l'administration de

Struensée. Le bail est héréditaire, ce qui est un
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commencement de propriété. Cela est très-morali

sant et très-légitime ; cela ne serait coupable que si

l'on transformait violemment ce premier droit en un

autre droit à un taux dérisoire, à un maximum tyran-

nique. Le bon sens de ce pays et son intérêt le pré

serveront, je n'en doute pas, de cette usurpation.

. 7 septembre.

Me voilà à Nyboi'g. C'est ùhê ville de trois mille

habitants. Elle n'est guère qti'un cinquième d'Oden-

sée. Elle est d'une propreté rare aussi et ses mai

sons, même des faubourgs, sont ornées de pots de

fleurs. Ses toits sont presque tous de tuiles rouges.

Quelques-uns seulement sont couverts de cuivre

comme le Clocher de l'Église.

Nyborg est bâti à souhait entre les bois et la mer.

Je me place sous Un petit frêne, sur les remparts

aux mille points de vue. Deux oiseaux gazouillent

au-dessus de ma tête. Les mouettes rasent le golfe.

Là mer est très-houleuse et d'une variété inexpri

mable, soit de couleurs, soit de bruits. J'attends

depuis trois heures le bateau à vapeur qui nous

amène un ami; je voudrais avoir trois jours à l'at

tendre. Je ne me lasserais jamais de contempler d'ici

les épisodes du port , l'odyssée du grand Belt, tout

sillonné de vaisseâux et de barques.

Enfin le bateau à vapeur paraît. Il s'avance mal

gré le vent. Notre ami m'a rejoint et nous sommes
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partis le long de la mer dans la direction de Glorup.

A cinq minutes de Nyborg, nous avons rencontré

un bataillon que plusieurs officiers précédaient à

cheval. Les soldats chantaient en chœur une sorte

de marseillaise. Je demandai à mon compagnon quel

était ce chant : — C'est le chant national, le chant de

Christian IV, me répondit-il.

« Le roi Christian est debout sur son vaisseau la

« Trinité. Il est debout près du mât, dans le tour-

« billon et dans la fumée.

« Vive le roi Christian à l'abordage ! Il agite son

« épée d'une telle façon qu'il fend les casques et les

« têtes des Suédois. Ils tombent les Goths sous le

« feu et sous le glaive. Ceux qui ne tombent pas

« s'enfuient. — Sauvons-nous, crient-ils, sauvons-

« nous. C'est le vaisseau la lYinité et c'est le roi

« qui en est le capitaine, le roi Christian de Dane-

« mark! »

Nous avons prêté l'oreille, même après que le

bataillon avait passé. La voix mâle et fière de

l'homme alternait avec les rugissements de la Bal

tique. Elle exprimait, cette voix, un enthousiasme

des poitrines qui luttait de beauté avec la voix pro

fonde de la mer.

Ce chant du roi Christian m'a rappelé une chan

son en l'honneur du capitaine Hvitfeldt. Cette chan

son que j'ai entendue à Korsôr est nationale aussi

comme le héros et comme l'action navale qu'elle

célèbre.
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C'était en 1710, sous Frédéric IV. Hvitfeldt mon

tait le Danebrock. A quatre lieues de Copenhague,

il fut assailli par les Suédois. Il était àl'avant-garde,

entre les deux flottes. Le vent soufflait dans la direc

tion des Danois. Le feu ayant pris au Danebrock, le

navire étant tout en flammes et le combat engagé,

Hvitfeldt fit jeter l'ancre, de peur que son vaisseau

ne dérivât sur la flotte danoise. Plutôt que de l'em

braser ou d'y répandre le désordre dans un tel mo

ment, il renonçait à tout secours. En même temps,

il refusa de se rendre aux Suédois. « Mes compa

gnons, s'écria-t-il, l'occasion est belle. Mourons pour

le Danemark, mourons avec le Danebrock ! » Il avait

sept cents hommes d'équipage; pas un ne réclama.

Hvitfeldt donc, intrépide au milieu de ces marins

intrépides, continua de foudroyer les Suédois, jus

qu'à ce qu'il sauta.

Cet héroïque fait d'armes, que les matelots danois

racontent, lorsqu'ils ne le chantent pas, a été retracé

par Anton Melbye dans une toile épique. M. de

Moltke , dont le père épousa une Hvitfeldt et réunit

ainsi deux grands noms en un, n'a pas permis

qu'un autre achetât le tableau de Melbye. Ce ta

bleau est maintenant suspendu dans un des salons

de Glorup.

J'ai été à pied jusqu'à la nier, après avoir visité

successivement les cygnes de l'étang, les mouettes

des bassins, les paons du verger et les chèvres de la
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futaie- J'entendais hennir les chevaux et mugir les

vaches. Les pâtres, se préparaient à traire les trou

peaux.

Je suis revenu par les bois où brament les daims

sauvages et par le parc renfermé où s'ébattent les,

daims qu'on désigne comme des daims privés, quoi

qu'ils soient bien sauvages encore. Ces daims m'ont

laissé approcher' à quelques pas d'eux. Je leur ai

distribué du pain et du gâteau ; mais tous, blancs,

noirs, fauves, rayés, tachetés, lorsque je m'avançais

trop , s'enfuyaient devant moi comme devant un

chasseur, à travers les ramures. Je me suis amusé

aux jeux des biches, des cerfs et des faons dont les,

bonds foulaient la bruyère rose et que je rejoignais

toujours. Ils sont aù nombre de deux cents environ,

dans le parc réservé. Ils se rassemblent parfois eu

une vaste bande sur l'une des clairières. Ordinaire

ment ils se divisent en groupes de vingt ou trente. J'ai

fait amitié avec ces animaux, les plus charmants de»

la création. C'est plaisir de les voir errer sous les

grands arbres comme dans un Eden, où ils balan

cent leurs têtes ornées d'un diadème touffu de per

ches et d'andouillers.

Klopstock était le bienvenu à Glorup. Il partait

de Hambourg ou d'Altona, et arrivait soit par la

route du Ilolstein, soit par celle du Slesvig.

Andersen aussi est connu dans cette demeure. Il

l'a plus d'une fois habitée. Madame de Moltke a fait
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de lui un portrait remarquable. Son buste est dans

ma chambre.

Rien n'est plus touchant que la biographie d'An

dersen. Il est né à Odensée d'un pauvre ouvrier. Il

a été bercé dans une de ces petites maisons dont

un pot de fleurs, un oiseau et un. rayon égayent le

dénûment. Quelquefois cependant, quoique rare

ment , ce dénûment devient de la misère. C'est ce

qu'éprouva Andersen. Son père mourut. Sa mère

manqua de pajn. Il résolut de lui en trouver. Il alla

glaner dans les champs. Les moissonneurs le chas

sèrent d'abord de la voix, puis avec le fouet. Le

généreux enfant ne se découragea pas. La muse le

conseilla. Il avait douze ans à peine. Il eut la pen

sée de composer des poëmes qu'il récita aux

paysans. Orphée rustique, il dompta ces barbares, il

les émut, les attendrit. Ils lui permirent de glaner.

Bien plus, ils lui firent eux-mêmes de frêles gerbes,

afin qu'il pût les porter sans fatigue. Les jeunes

filles y ajoutaient des bouquets de bluets et de co

quelicots pour sa mère. Andersen était sauvé.

Il eut encore bien des traverses ; mais il avait re

cours a la muse. La Providence se communiquait à

lui sous cette forme et l'affranchissait par les chan

sons. Andersen est un conteur très-celigieux, très-

personnel et très-danois.

C'est ainsi qu'il pénétra dans les chaumières, dans

les maisons, dans les châteaux et jusque dans les

palais. Ce pauvre petit glaneur a fait de son nom

modeste un nom glorieux. Il a eu des rois pour Mé-

-
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cènes et des princesses pour amies. Tout son peuple,

le peuple de Danemark, est fier de lui et l'exalte,

sur le continent non moins que dans les îles.

Sous une chaumière, à dix minutes de Nyborg,

j'ai trouvé un portrait informe de Garibaldi.

L'Italie était sous le linceul, mais vivante. Elle

s'est levée.

On disait les Italiens un peuple timide. La supers

tition leur avait fait peur du diable, de l'enfer ; elle

leur avait fait peur de tout. Elle avait changé des

conquérants et des législateurs en musiciens, des

lions en agneaux.

Il n'a fallu qu'une idée généreuse pour réveiller

les instincts de cette forte race, et pour que les Ita

liens redevinssent des Romains.

Il est onze heures du soir à l'horloge de Glorup.

J'ai entendu, il n'y a qu'un instant, le chant du

veilleur de nuit. Je ne saurais me détacher de ma

fenêtre. L'air est presque tiède. La lune argente l'é

tang de ses lueurs incertaines. Les grands cygnes

immobiles dorment sur l'eau. Ils aimeraient à som

meiller dans l'herbe, mais ils n'osent. Ils craignent

les renards qui les guettent dès le crépuscule pour

les dévorer. Ils n'ont de sécurité qu'au milieu des

bassins.

Pendant les gelées de l'hiver, lejardinier les abrite
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au château. Il les nourrit d'orge et d'avoine. Les

glaces à peine fondues, ils retournent d'eux-mêmes

sur l'étang. Qu'ils y sont beaux, soit dans l'ombre,

soit dans la lumière !

8 septembre.

En Danemark , le nom de la reine Mathilde est

aussi vibrant qu'en Écosse le nom de Marie Stuart.

Petite-fille de George II, fille de Frédéric, prince

de Galles, elle était sœur de George III. Elle épousa

Christian VII, son cousin germain, et fut par ce ma

riage reine de Danemark. Je raconterai son histoire.

En attendant , je désire fixer son portrait que je

viens de considérer avec plus de curiosité encore

que les portraits de Struensée, son amant, et de

Brandt, l'ami de son amant, deux compagnons du

même échafaud.

La taille de la reine Mathilde n'est pas sans

grâce, quoiqu'elle soit moyenne. Les cheveux spnt

des fils d'or. Le front est régulier, le nez droit, les

sourcils délicats, le teint merveilleux de blancheur

et nuancé de rose. Ses yeux de lapis débordent d'a

mour, et c'est l'amour aussi qu'expriment ses lèvres

éclatantes. La reine Mathilde est irréfléchie , im

pétueuse et bonne. Sa figure est candidejusque dans

l'adultère. Le sein et les épaules ont une transpa

rence surprenante. Les mains sont d'une princesse,

l'aspect d'une déesse de la chasse, la physionomie

comme le cœur, d'une femme.

M.
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Struensée, bien que né plébéien, semble fait pour

elle. Ses cheveux cendrés et ses yeux bleus cor

respondent aux yeux et aux cheveux de la reine.

Ses narines respirent puissamment le vent de la

fortune; son front vaste accumule au dedans les

idées et les expériences. Tandis que sa bouche élo

quente s'entr'ouvre à la tendresse, son beau regard

attentif suit une théorie sociale. Ce n'est pas qu'un

amant ; c'est un philosophe, un gentleman, un in

venteur peut-être. A coup sûr, c'est un homme de

pensée plus qu'un homme d'action. La reine est

Hanovrienne et Anglaise ; lui est Allemand et n'est

qu'Allemand. C'est un rêveur saxon de la ville stu

dieuse de Hall.

Evenold Brandt, que l'affection de Struensée éleva,

puis précipita, était d'une famille noble et respectée.

Il n'avait rien, ni des.qualités, ni des défauts de son

ami. Il différait de lui par les traits autant que par

le caractère.

Brandt a le visage marqué de petite vérole. Néan

moins il plaît. Son front haut est sillonné au milieu

d'un pli. Ses yeux sont bruns et vifs, ses cheveux

noirs et flottants. ll a la bouche ferme, ironique; la

saillie étincelle entre les lèvres, une saillie de cou

rage autant que d'esprit. Cet homme est aussi dé

terminé qu'il paraît facile. On sent cela dans ce por

trait non moins que dans l'histoire. Sans doute le

comte de Brandt est un héros frivole, mais c'est un

héros !
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J'ai nommé des personnages historiques et cela

m'attire. Quandje touche à l'histoire, je suis comme

le cheval qui entend le clairon.

N'est-ce pas naturel ? L'artiste qui ne ferait pas

quelques progrès danp le beau ressemblerait à

l'homme qui n'avancerait pas un peu dans le bien ;

il perdrait son temps et tromperait sa destinée.

Il est utile quelquefois de se distraire de l'his

toire, mais pour y mieux revenir.

Je voudrais atteindre à plus de concentration dans

la pensée et dans le style, à une langue plus com

plète, plus concise, plus mâle, plus saisissante,

plus hardie et plus rapide. Ce ne sont pas les. scru

pules de la langue qu'il faut avoir, c'en est le génie ;

il ne faut pas la savoir en grammairien ni en pédant,

mais en écrivain.

J'aspirerais surtout à rendre dans sa profondeur

mon impression religieuse, une impression qui ne

s'épuise pas, une force qui aille toujours, qui croisse

toujours, la force d'une âme émue. C'est le souffle

immense de l'idéal dans la réalité, le souffle sans

fatigue quoique sans repos. Cicéron a défini admira

blement ce courant d'inspiration, qu'il soit fleuve ou

torrent : Contiauus animi motus.

Le pays insulaire où je vis le long des haies de

saules et de noisetiers, sous les forêts de hêtres, au

bord de la mer, entre les moissonneurs et les pê

cheurs, ce pays où les grands chevaux fioniens

traînent aussi majestueusement et plus vite que les

bœufs les chars de blé, ce pays où les cigognes se
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posent près des eaux, sur les mâts des navires, sur

le chaume des cabanes, ce pays énergique et doux

est d'un bon exemple. Ses pasteurs, ses gentils

hommes, ses bourgeois et ses paysans sont aussi

tolérants que pieux. Un ultramontain comme M. de

Maistre serait incompris. On honorerait le vieil

lard et on se raillerait du sophiste. Nous autres

Français qui aimons la séve sous les cheveux blancs,

nous avons accueilli avec une bienveillance exagé

rée des paradoxes sauvages. M. de Maistre a mis trop

d'esprit dans sa théologie, trop de sel dans son

agape et il les a empoisonnées. Je lui pardonne d'être

absurde, mais non d'être féroce.

Tl y a entre son christianisme et celui des protes

tants fioniens la différence d'une hache à un syllo

gisme. Entre son christianisme et celui des philo

sophes, il y a la différence des ténèbres aux rayons.

Et cependant c'est la même doctrine morale, c'est

le même évangile. Seulement pour le Voltaire sa

voyard, c'est le vin mêlé de lie dans la fiole avare et

étroite ; pour nous, que ce soit toujours le vin pur

dans l'urne large, intarissable !

Tout agressif que soit M. de Maistre, je l'estime

de s'être voué à la question religieuse. C'est la plus

haute.

Elle est agitée en Séeland, en Fionie, cette ques

tion. On la discute à Copenhague, à Odensée, dans

tout le Danemark. Les huit évêques et les pasteurs

s'en préoccupent dans leurs synodes. Ils ne trans

forment pas le christianisme en paganisme ; ils ne le
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brodent pas de miracles et de légendes; ils lui con

servent son caractère d'austérité et de puissance

métaphysique; ils attaquent presque tout ce qui

tendrait à l'obscurcir. Les philosophes font un pas

de plus. Ils implorent la lumière sans voile. Ils ne

nuisent pas, d'ailleurs, à la religion en dissipant la

superstition, pas plus que l'haleine des Belts en dis

sipant le brouillard ne cache le soleil.

Du reste, tous, prêtres, hommes d'État et ci

toyens s'entendent sur la nécessité de la liberté de

conscience. Cette liberté apparaît, éclate partout

ici. Elle passionne, elle entraîne, elle subjugue en

Danemark, aussi bien qu'en Amérique. C'est vrai

ment un beau spectacle, et ce n'est pas une faible

marque de la grandeur de l'homme que de le voir,

dans toute la suite des siècles , plus remué à fond

par le sentiment religieux, un sentiment désinté

ressé, que par aucun bien matériel.

L'affranchissement de la conscience , voilà en

quoi le centre et le midi devraient imiter le nord de

l'Europe : l'Allemagne, le Danemark, où cet affran

chissement de l'intelligence est le droit suprême , le

droit humain et divin, où l'échelle de Jacob s'élève

de toute âme jusqu'à Dieu, où toute âme peut la par

courir jusqu'au faîte. Si l'ultramontanisme essaye

de couper cette échelle et défend de monter au

delà, c'est à nous de restituer la liberté religieuse à

tous les degrés.

Je suis reconnaissant au Danemark de croire

comme moi sur ce grand sujet : à savoir, que le
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droit naturel du monde, c'est la liberté de cons

cience. Ah ! si j'ai souhaité en moi-même un peu de

talent, c'est pour contribuer plus efficacement au

triomphe de ce principe. L'égoïsme se ramasse en

soi, le dévouement se donne aux autres, déborde sur

les foules. Il n'y a pas de grandeur, de vraie gran

deur, sans l'expansion de la tolérance, cette géné

rosité de l'âme, cette prodigalité du cœur, ce res

pect de l'homme pour le premier des droits et pour

le premier des devoirs du genre humain ! Artistes,

philosophes, historiens, que cette paix, que cette

douceur de la tolérance universelle soit notre dogme,

notre sentiment, notre passion, continuus animi mo

tus !

!) septembre.

Nous ne partons pour Nyborg qu'à deux heures.

Il en est onze. Je vais fairç une promenade à pied.

Me voici revenu à une heure et demie; le temps

est superbe. J'ai donné en passant des gâteaux et du

biscuit aux mouettes , aux cygnes et aux chèvres.

Je me suis reposé sur le banc en face de la mer.

Elle est bleue comme le saphir. Je suis descendu par

le ravin et j'ai traversé le parc des Daims dont j'avais

la clef. Dès qu'ils m'ont aperçu, ils se sont séparés

en trois troupes, leurs chefs les ralliant par un cri

rauque, d'intervalle en intervalle. Ils me voyaient

avancer et ils s'enfuyaient de nouveau. Ils ont fait

mille bonds, mille tours et mille détours, avant o^e
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disparaître comme une cavalerie sylvestre. Je suis

rentré au château par les jardins , par la grande

allée circulaire le long des dahlias, des volières, des

lavandes et des espaliers où les abricots, les pêches

et les brugnons mûrissent cette année comme, en

France.

J'ai dîné à Nyborg avec Stéphan Miller que j'ai

connu à. Pa.ris, et qui change à tous les vents de

doctrine, comme, le Belt à tous les vents de mer. Il

voyage avec le professeur Wolfus, un érudit des

bords du Necker.

Stéphan est un bizarre, jeune homme dont l'ori

ginalité spirituelle cause plus de sympathie que de

répulsion. Il est très-ardent et très-mobile. Ses yeux

glauques sont profonds et orageux. Il a deux âmes

comme il a deux patries. Il est né à Cologne, près

de la cathédrale et du Rhin, d'un père Allemand et

d'une mère Française. Il est tourmenté d'un double

génie. Homme de rêverie et homme d'exécution, il

participe des races dont il est issu. H est h la fois

Inde et Perse, Germanie et Gaule, religion et poli-:

tique, philosophie et action. \\ a du prêtre, il a du

guerrier. U y a deux mondes en lutte dans sa poi

trine et dans sa tête. Si jamais l'harmonie se fait,

Stéphan sera bien grand. Il est troublé, il sent l'a

narchie dans toutes ses facultés. Quelque intéressant

que soit son chaos, je suppose qu'il souhaiterait

l'ordre; car il cherche, il aime ceux dont il espère

la lumière.
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Le professeur Wolfus est tout autre. C'est un sa

vant avec diplômes. Il a un immense orgueil. Il fait,

défait, refait des mots, et se complaît dans des no

menclatures métaphysiques dont pas une ne sera

définitive. Somme toute, il plonge moins loin et il

s'élance moins haut que Stéphan dans les abîmes et

dans les secrets de Dieu.

Le prodigieux don de Wolfus, c'est la mémoire.

C'est un dictionnaire vivant. Il sait tout ce qui peut

s'apprendre par les livres. Son accent est monotone.

Il n'estime pas plus la théologie que la mécanique.

L'invention d'une nouvelle cheminée le captiverait

autant, je crois, que la découverte d'un culte nou

veau. Il ne proportionne pas son enthousiasme aux

sujets; tous les sujets lui sont égaux. Sa curiosité

s'éveille et se satisfait aisément. Il ne se préoccupe

pas infiniment du monde intérieur, sans y être étran

ger néanmoins. Il a la science de tout, et il n'a l'a

mour de rien. Il n'a ni préférence, ni but. Il est plein

de force et il manque de fécondité. Il marche bien

sur la première route venue; ses jarrets sont bons et

il va, il va toujours. Il parcourt des relais divers

dans le pays des idées sans se soucier d'arriver

quelque part. Nulle oasis ne sourit à ce piéton in

fatigable. Il a la même note et le même pas. Il ne

poursuit aucun idéal. Comment aboutirait-il, cet

Allemand aux longs traits mornes? Il ressemble à

ces grands eunuques du Bas-Empire, habiles à tout,

mais en tout dépourvus de virilité. Le professeur

Wolfus écrit médiocrement , quoiqu'il parle bien;

s
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il écrit comme un bénédictin de Saint-Maur, et il

parle comme un académicien de Gottingen. Cet

homme est une circonférence vaste qui n'a point de

centre et point de ciel. Il est universel et indifférent.

Il a l'impartialité de l'encyclopédie.

Wolfus a bu, mangé, causé et fumé très-sérieuse

ment. Il a voulu me conduire un peu du côté de.

Glorup, le long de la mer. La conversation, au grand

air, a pris une autre direction. Le majestueux profes

seur a disparu. Il nous a retracé deux mariages qu'il

a manqués : les femmes sont si légères ! Mais le mo

ment comique de notre promenade, c'est lorsqu'il

nous a raconté cinq duels qu'il n'a pas eus, cinq duels

évités à tout prix. Il avait une certaine verve de pol

tronnerie fanfaronne dont Stéphan rougissait, tandis

que son compagnon n'éprouvait ni honte, ni embar

ras; c'est un Falstaff d'université.

Nous nous sommes séparés à quelques toises d'un

chêne tout ébranlé par les souffles de la mer. Le Belt

se déployait devant nous dans une fluctuation gran

diose. A notre gauche, s'élevait le château de Holc-

kenhawn, tandis qu'à notre droite, du mât d'une

frégate à l'ancre, une cigogne saluait l'orient d'un

battement d'ailes et d'un regard.

Glorup, 10 septembre.

Ce matin, à l'aurore, j'ai vu et entendu de ma

chambre flotter le drapeau national : le Danebroch.
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J'ai porté plus d'attention à cette croix blanche sur

un fond rouge depuis -qu'on m'en a dit la légende.

Ce pavillon est un labarum qui électrise le paysan,

le soldat et le marin autant que le gentilhomme et

le roi. C'est le nom du second ordre chevaleresque

de la cour; c'était le nom du vaisseau de Hvitfeldt.

C'est surtout le nom sacré de la bannière des

armées et des escadres. Cette bannière, le Dane

brock, n'est pas d'une main mortelle. Sous Walde-

mar Seir (12l9), à la bataille de Revêt, en Esthonie,

les Danois, ébranlés par une attaque soudaine des

païens, entraient déjà dans ce désordre qui précède

la fuite, lorsque l'archevêque Andreas Sunesen, un

héros et un saint, éleva ses deux bras au ciel ; il en

tomba un drapeau rouge traversé d'une croix blan

che; c'était le Danebrock. L'archevêque Andreas

Sunesen le saisit et l'agita en l'air. Les Danois se

rallièrent aussitôt et les païens furent dispersés.

Depuis ce temps, le Danebrock est pour toutes les

classes de la nation l'emblème surnaturel de la pa

trie et de la victoire. Cette légende est devenue un

sentiment public.

J'avais donné rendez-vous à Stéphan Miller et au

professeur Wolfus. Nous avons passé tout le jour

sur les hauteurs de Svendborg, à regarder la mer, à

compter les îles, à errer çà et là, à nous asseoir, à

déjeuner, à marcher encore et à causer.

Ce professeur Wolfus est panthéiste. Il nous a dé
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vcloppé son système; il le porte légèrement; il n'en

souffre pas et s'y trouve à l'aise, sans s'inquiéter

beaucoup des conséquences.

Stéphan hésitait-, il n'est pas déterminé. La froide

et vaste indifférence de Wolfus l'épouvante; son

épicurisme l'indigne.

Moi, qui voudrais arracher Stéphan à l'influence

de Wolfus, et qui ai une conviction, j'ai parlé aussi.

J'ai repoussé le panthéisme, j'ai élargi Içs sectes aux

proportions du Dieu unique'. Je l'ai dégagé, ce grand

Dieu, de toute superstition, de toute mythologie, et

je l'ai confessé dans l'adoration de sa Providence et

dans l'espérance de l'immortalité en lui.«— Que pré

tend ez-vous? m'a dit Wolfus. — Simplement possé

der et dire ma conscience, sans injure sur les lèvres,

sans haine dans le cœur. Je suis respectueux pour

tout ce qui est autre que moi. Si je persuade par la

vérité, à la bonne heure; la vérité est ma seule arme.

— Voulez-vous être apôtre? a repris le professeur.

— Non, ai-je répliqué, je ne suis pas un apôtre,

quoique j'aime beaucoup Dieu et les hommes en

Dieu; je ne suis pas un savant, quoique j'aie beau

coup étudié; je ne suis ni un missionnaire, ni un

rhéteur, ni un logicien de métier. Je suis un philo

sophe sincère, un artiste de droite intention. Je ne

désire pas disputer, la dispute aigrit et n'éclaire

pas; elle n'affirme pas, elle nie. Ce que je désire in

vinciblement, c'est respirer librement au souffle de

l'esprit. Cette respiration libre eu Dieu, dans la

beauté et dans la sainteté : voilà toute ma doctrine !
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— Chercher ainsi pour vous, m'a dit Stéphan, ce

sera peut être trouver pour les autres.

Wolfus a dit : — Quoique tout soit égal en défi

nitive, et qu'il vaille mieux exposer que discuter,

j'ai cependant de faibles préférences. Je préfère, par

exemple, le panthéisme au théisme, l'Inde à la Ju

dée. Les Indiens ont plus révélé que les Juifs, et les

brahmanes plus que les lévites. Quel est votre senti

ment, à vouêf

— Le voici, ai-je répondu. Rien n'est comparable

à la merveilleuse poésie de l'Orient, mais rien n'est

comparable non plus à la sublime morale du Christ.

Distinguons donc. Je reconnais l'éclat miraculeux

des poëmes de l'Inde ; seulement je proclame plus

haut encore la pureté et la prééminence de la mo

rale évangélique. Quel en est le fond? C'est l'amour.

Deus est dilectio : Dieu est amour. Aime Dieu et tes

semblables, voilà la loi et les prophètes. Vous ne

pouvez rien de plus beau que cela.

Je vais plus loin et je dis :

Quel a été le Christ le plus dévoué, le plus ado

rable, le plus divin ? C'est le Christ de Judée.

Le Verbe qu'il annonçait et dont il était l'écho,

l'instrument sublime, était aussi le plus grand

Verbe.

Ce Verbe devenu loi est aussi la plus grande loi.

Christ, Verbe, Loi, trois mots qui se traduisent

par cet autre mot : Amour.

— Comment alors expliquez-vous, m'a dit Wol

fus, les Saint-Barthélemy, dont vous avez si bien ra
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conté la plus tragique dans votre Histoire de la li

berté religieuse ?

— En distinguant encore. La loi évangélique

est admirable; mais ceux qui ont appliqué cette

loi , ce sont les barbares et les fils des barbares.

Ils l'ont altérée; ils ont versé dans les massacres

l'ardeur aveugle de leurs passions. Ils ont mêlé à

la mansuétude de la loi la férocité de leur instinct.

De là toutes les vertus et tous les vices qui s'entre

croisent depuis le commencement du moyen âge.

Les vertus viennent de l'Évangile; les crimes, des

hommes.

Maintenant c'est à nous d'élever la loi plus que

les barbares, qui étaient nos pères, ne. l'ont abais

sée. Nous sommes à l'œuvre et nous essayons. Le

mouvement philosophique' imprimé par Descar

tes et auquel je me rallie ne suffit pas cependant.

Qui le rendra irrésistible? Qui le complétera? Des

cartes n'a inauguré que le règne de l'esprit. C'était

un pas immense; mais qui achèvera la tâche sa

crée? Qui prononcera le mot nouveau? Qui sera le

Descartes de l'âme?... Ne sera-ce pas le temps?

Pour me résumer, j'aime la nature et la poésie de

l'Inde, j'aime la Bible de la Judée. Vous n'avez

rien en Judée comme le Gange ou l'Océan , ou les

épopées indiennes; vous n'avez rien dans l'Inde

comme les Psaumes, Job ou l'évangile de saint

Jean. La morale du Christ surtout me paraît supé

rieure à la morale de toutes les contrées. L'Inde est

plus infinie, plus impersonnelle; la Judée est plus
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précise, plus intérieure, plus civilisatrice. En un

mot, si l'Inde est la terre du soleil et de la fécondité,

la Judée est la terre de la religion.

— Tout serait bien , me dit Stéphan , s'il y avait

Un culte simple qui prononcerait une bénédiction

sur le berceau de l'enfant, sur la tête de la femme et

de l'homme , sur la tête de tous. Or, cette bénédic

tion de la naissance , du mariage et de la mort, les

philosophes ne l'ont pas assez, et les Orthodoxes

l'ont trop.

— Nous sommes tous, repris-je, blessés d'une

arme à deux tranchants, philosophes, catholiques,

luthériens, calvinistes, juifs, musulmans. Ou nous

avons un culte et notre pensée est opprimée, ou nous

avons une pensée libre, et notre culte parfait n'est

pas venu.

Il y a des intelligences qui débordent la secte dans

laquelle elles sont nées et qui, par amour de la règle,

demeurent soumises à cette secte. Il y a d'autres in

telligences qui ne peuvent se résigner à ce qdi est

une erreur pour elles et qui la secouent. Elles adop

tent une vérité au nom de l'évidence, uné liberté au

nom du devoir. Alors ces intelligences acceptent

une responsabilité laborieuse, héroïque, elles l'ac

ceptent vaillamment; mais elles n'ont plus la dou

ceur de l'Église, de la prière en commun. Elles

scandalisent les petits, les faibles. Elles inquiètent

la famille, la patrie ; elles contristent l'amitié, et ce

pendant elles préfèrent Dieu aux hommes et à Une

fausse paix : Dieu est la paix suprême.
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L'orthodoxie n'est pas tranquille; la philosophie

est agitée. Dans les deux camps, il y a souffrance.

Nous avons tous un mal secret, changeons-le en

bien par la confiance; Dieu y pourvoira ; soyons sin

cères; demeurons fermes dans la lumière de notre

cœur, et, au lieu de nous haïr, aimons-nous, que

nous soyons pareils ou divers; revendiquons pour

tous le droit de quitter la légende ou d'y rester, le

droit de Vivre soit de lait, soit de pain, le droit de la

religion naïve ou de la religion virile. En réalité,

c'est la même religion; seulement, gardons-nous

d'enchaîner l'âme; laissons-lui ses ailes pour s'en

voler de son nid de duvet, de son nid de tradition,

' ou pour y revenir si elle ne s'acclimate pas ailleurs.

— Pratiquez-vous la tolérance autant que vous la

recommandez? me dit Stéphan. — Oui, répondis-je,

je la pratique envers M. Wolfus, je la pratique en

vers vous; je le plains dans son insouciance su

perbe ; dans votre chaos douloureux je vous espère.

La tolérance, je la pratique envers les plus humbles

et je la pratique d'un clan fraternel.

Nous devons tous nous entr'aider et éveiller en

nous la prière sous la forme qui plaît le mieux à

chacun. Que les électricités de l'infini au fini pas

sent par des verres de couleur ou par des verres de

cristal , il n'importe pas, si c'est Dieu qui est le

rayon. L'essentiel est de ne pas intercepter Dieu.

— Hégel, me dit M. Wolfus, a tout prévu et tout

fixé. Il s'est élevé de la négation et de l'affirmation

à une conciliation indestructible. En nous abolis
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sant individuellement, il nous a amenés -à sentir le

monde vivre en nous. Il a fait de l'idée la substance

de tout, soit nature, soit homme, soit Dieu, de telle

sorte que lorsque cette substance est pensée, c'est

elle qui se pense. Il n'y a plus rien hors d'elle.

— C'est trop, et pourtant ce n'est pas assez, ré-

pondis-je.

Les trois termes persistent. La nature et l'homme

sont dans un rapport permanent et ascensionnel

avec Dieu ; mais ils ne souffrent pas de confusion et

ils ne dépendent d'aucune scolastique, fût-elle hé

gélienne.

Le système de Hégel est impuissant comme tous

les systèmes, parce qu'il est une limite. Il brise l'in

fini en le formulant, il anéantit l'absolu en l'expri

mant. Le seul procédé qui respecte l'infini, l'absolu,

est celui qui, au lieu de définir, aspire sans cesse.

Voilà pourquoi notre grande faculté, c'est l'instinct,

— l'instinct qui épuise un système après un sys

tème , une science après une science, l'instinct qui

tend toujours d'un invincible souffle vers ce qu'il y

a de plus divin. »

Stéphan m'a serré la main et j'ai donné un autre

tour à la conversation. M. Wolfus ayant tiré de sa

poche un petit volume, j'ai lu sur la reliure de ma

roquin le nom d'Andersen. Le professeur' allemand

dédaigne, un peu le poëte danois. « — Il n'est pas as

sez puissant, disait M. Wolfus, il n'a pas d'arbres, il

n'a pas de forêts dans son talent. — Admirez-le tou

jours, ai-je répliqué, quand bien même il n'aurait
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que de beaux taillis verts, et au-dessous, de la

mousse, de la bruyère, du muguet, mille autres

fleurs charmantes et mille délicats parfums. »

M. Wolfus a composé un traité sur les femmes.

Pour venger Andersen, dont une page a plus de

prix, à mes yeux qu'un volume de son détracteur,

j'ai un peu attaqué le professeur sur son paradoxe .

touchant les femmes. Il les déclare inférieures et les ,

veut pour nous comme servantes, non comme com

pagnes. Il ne sent pas la femme, cette poésie vivante.

La pauvre thèse du professeur Wolfus lui a porté

malheur : son ouvrage est mauvais. Comment en

serait-il autrement ? l'amour est le feu du cœur et

du style. L'homme qui ne l'éprouve pas n'est ni un

homme, ni un philosophe, ni un poète, ni un ora

teur, ni un écrivain : c'est un cuistre. Et pourtant

le docteur Wolfus est un éminent esprit. Il s'ex

prime parfois très-bien, mais son accent est aussi

uniforme que sa science est fausse, contradictoire.

Cet homme est la bibliothèque de Gottingen renver

sée : c'est un Cosmos de six mille volumes dépareil

lés, de six mille volumes sans points, ni virgules, ni

alinéas, sans liaison vraie, sans unité rationnelle.

Sauve qui peut! Il y a de loin en loin de beaux cha

pitres; ce qui manque, c'est l'ordre et le soleil. Le

brouillard est l'élément du docteur Wolfus, son dé-

faut et son prestige. Le brouillard semble profond,

parce qu'il est opaque; il est beaucoup moins pro

fond que la lumière qui éclaire tout, qui pénètre

tout. Rien de plus facile que d'abuser du brouil-'

12
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lard ; riën de plus facile même que d'abuser de la

couleur; on ne saurait jamais abuser de la lumière.

Je me disais cela tandis que j'embarquais à Svend-

borg pour Laâland le professeur Wolfus, et que

j'embrassais Stéphan Miller. Jë më disais encore

que le bon sens est le génie propre de la France.

Tous ceux qui se sont éloignés du bon sens, où qui

se sont enténébrés d'Allemagne, se sont séparés du

génie français. Henri IV, Pierre Corneille, Descartes,

Pascal, madame de Sévigné, Voltaire, Montesquieu

ont tous un signe qui les distingue : le bon sens , le

bon sens qui se communique vite, parcë qu'il frappe

juste.

, il septembre.

M. de Moltké a des chevaux qui sont presque râ-

pides comme la vapeur. Il m'a conduit à travers la

Fionie dans toiis les sentiers de l'intdHeur de l'île et

sur tous les rivages des Belts. Il choisit les sites dâhs

ce pays de sa prédilection comme on choisit une

page dans utl livre aimé. Il a le goût du beau dans

la nature autant qu'il en a l'infetinct dâhs l'art.

Nous avons fait deux promenades aujourd'hui :

l'une, avant dîner, au château de Likkesholm ; l'autre,

après dîner, âù château de Hesselagergaard ; ëri tout,

quinze grandes lieues par des chemins détournés et

pittoresques.

La situation du château de Likkesholm aU milieu
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des bois est tout ce que je connais de plus vert et de

plus recueilli. Le pays que nous, avons parcouru

pour nous y rendre est d'une fertilité surprenante et

d'une douceur inconcevable. Les animaux sont pla

cides comme ceux que représente Albert Durer. Les

buissons de noisetiers et de saules n'ont pas d'é

pines Les hommes sont calmes et bienveillants.

Tous travaillent infatigablement. Bons dans la paix,

ils sont braves dans la guerre. Ils ont fait de leur

terre de Fionie une Arcadie des îles. Le sentiment

moral et chrétien y apparaît à travers les scènes rus

tiques.

On a dételé les chevaux anglais et nous avons dîné.

Après le café, nous sommes repartis au trot ailé de

deux petits chevaux norvégiens , couleur isabelle.

Nous avonsbien joui du château de Hesselagergaard.

Il a un caractère d'une rare originalité. Il ressemble

beaucoup avec ses tours crénelées, ses balcons de

fer suspendus sur l'étang, ses cintres ogivaux, ses

bizarreries d'architecture , son aspect féodal, au

château d'un Douglas. J'ai vu en Ecosse quelques

vieux manoirs du moyen âge qui avaient beaucoup

d'affinité avec Hesselagergaard.

Nous sommes revenus de cette course par des col

lines d'un charme inexprimable et d'une suavité pé

nétrante. A la dernière de ces collines , la mer s'est

déroulée devant nous. La pointe de Langeland s'a

vançait à notre droite comme une proue de vaisseau.

L'immensité des lames bleues s'étendait partout

ailleurs. La prairie où nous étions était d'émeraude,
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la mer d'azur et le ciel d'une transparence ambrée.

C'était un spectacle sublime !

Glorup, 12 septembre.

J'ai visité une dernière fois les daims, les cygnes,

les parcs, les étangs, les jardins, les volières.

Quelle bonne odeur de paille et de foin dans la

grande écurie soignée comme les salons du cliâteau !

Quelle tiède atmosphère pour la poitrine et pour la

pensée! J'ai dit adieu à ces chevaux de toute race.

Comme leurs grands yeux étaient doux lorsque je

les ai remerciés de m'avoir mené à tant de beaux

horizons ! Us me comprenaient.

Midi.

Je viens de considérer un portrait de Descartes.

C'est cependant cet homme-là qui a affranchi l'intel

ligence; oui, lui plus que tout autre. Mon admiration

pour Descartes croît toujours. C'est un esprit vrai

ment créateur dans sa liberté. Il est le père de la ré

volution politique, parce qu'il est le père de la révo

lution métaphysique. Les idées précèdent les faits et

les tirent du néant. Les idées seules sont fécondes..

Descartes a brisé la scolastique et commencé les

temps modernes. Il a substitué l'indépendance de la

raison à la tyrannie de l'autorité. Il a été dans la

philosophie ce que Luther a été dans la religion : le

grand réformateur.
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Autrefois, je ne rendais pas assez justice à Des

cartes. La science est souveraine, mais l'art manque

dans ce ferme génie ; c'est un peu le contraire dans

Pascal. Et voilà le secret, je crois, de mes primitives

impressions sur l'un et sur l'autre. J'étais trop favo

rable à Pascal et presque hostile à Descartes.

Avant le dîner.

Nous avons examiné chambre par chambre le

château de Rygaard. Il est charmant et sévère tout

ensemble. C'est la belle architecture des manoirs du

moyen âge.

Je me souviendrai toujours des voûtes basses qui

surplombent l'étang et qui rappellent Chillon. Je me

souviendrai surtout de la salle des chevaliers dont

toutes les fenêtres s'ouvrent sur la mer. Il y a là une

grande cheminée gothique. Selon la tradition, la

châtelaine de Rygaard qui, la première, habita cette

demeure féodale, se tenait au coin droit de la chemi

née, attendant son époux, un compagnon du roi

Jean, fils de Christian I. Elle filait sa quenouille sur

un fauteuil en tapisserie, sans regarder le Belt, sans

se distraire de ses pensées et de son fuseau, tandis

que tous ses serviteurs, placés sur des escabeaux de

bois, se chauffaient de loin à l'âtre où brûlait un

arbre entier, probablement un hêtre.

12.
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Après le dîner.

C'est désormais la Séeland que je vais parcourir.

Je verrai Soro , Roeskilde , Copenhague , Elseneur ,

Qd\us Jlôi, et les châteaux de la royauté danoise, et

les forêts, et, les lacs, et le Sund! Je pars cette

nuit.

Autour de la table du thé.

Nous avons beaucoup parlé de Kingo, l'ancien

évêque d'Odensée, mort au commencement du der

nier siècle (1703). C'es,t ce vénérable apôtre qui a

composé pour son peuple pieusement évangélique le

chant du veilleur de nuit. Comme nous avions décidé

de causer à la flamme des lampes et au parfum du

thé jusqu'au moment de partir pour Nyborg afin de

nous y embarquer, j'ai pu inscrire, heure par heure,

sous la dictée de la traduction de mon hôte le chant

du veilleur que nous écoutions du salon.

A neuf heures.

Entends, veilleur de nuit : l'horloge a sonné neuf heures.

Le jour se cache,

Et la nuit pénètre partout.

0 Dieu de miséricorde I

Pardonne-nous à cause des blessures de Jésus.

Préserve, dans le pays,

La maison du roi

Et. le toit de tout homme

De la violence et du brisement de l'ennemi !
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A dix heures.

Entends, veilleur de nuit : l'horloge a sonné dix heures.

Si vous voulez connaître le moment,

Maître, servante et garçon,

Ça, il est temps

Qu'on aille se coucher.

Recommandez-vous à Dieu ,

Soyez prudents et adroits,

Soignez la lumière et le feu ;

L'horloge a sonné dix heures.

A onze heures.

Entends , veilleur de nuit : l'horloge a sonné onze heures.

Dieu, notre père, nous conserve ,

Les petits non moins que les grands !

Que la sainte cohorte des anges

Elève un rempart autour de nous !

Que le Seigneur lui-même garde la ville,

Protège la maison et le home !

Souvenez-vous de Dieu

Toute votre vie et de toute votre âme.

A douze heures.

Entends, veilleur de nuit : l'horloge a sonné minuit.

Ce fut à l'heure de minuit

Que le Christ est né,

Pour le salut du monde

Qui autrement était perdu.

Notre horloge a sonné minuit.

Avec la langue de la bouche,

Du fond du cœur ,

Recommandez-vous à la Providence.
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A une heure.

Entends, veilleur de nuit : l'horloge a sonné une heure.

Aide-nous, cher Jésus,

A porter avec patience

Notre croix ici-bas ;

1l n'y a de Sauveur que toi.

Notre horloge a sonné une heure.

Donne-nous la main,

Notre Consolateur ;

Alors tout fardeau sera léger.

À deux heures.

Entends, veilleur de nuit : l'horloge a sonné deux heures.

0 Jésus ! doux et petit,

Qui nous as tant aimés

Et dont le berceau fut une étable,

Louange à loi et que ton nom soit béni !

Et toi, Saint-Esprit,

Illumine-nous,

Toujours et partout,

Afin que nous puissions voir Jésus !

A trois heures.

Entends, veilleur de nuit : l'horloge a sonné trois heures.

Maintenant la nuit sombre s'écoule

Et le jour s'approche.

Éloigne, Seigneur, tous ceux

Qui voudraient nous nuire.

Notre horloge a sonné trois heures.

0 Père trois fois saint,

Viens à notre aide,

Accorde-nous ta grâce ! '
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Nous ne pouvions attendre la dernière strophe.

Le navire du grand Belt se préparait et nous récla

mait. Nous montions en voiture à trois heures pré

cises. La voix du veilleur de nuit, qui scandait d'un

accent guttural et vibrant son verset , s'est éteinte

dans le bruit du vent, dans le mouvement des roues

et dans le hennissement des chevaux.
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CHAPITRE VII

Traversée du grand Bell de Nyborg à KorsOr. — La Séeland. —

Sorti. — L'Académie. — L'évêque Absalon. — Saxon le Gram

mairien. — Le baron de Holberg. — Le lac. — Aspect de la

Séeland. — La cathédrale de Roeskilde. — Isse-fîord. — Le

scandinavisme. — Copenhague. — Chrisliansborg. — Le musée

de Thorwaldsen. — Le marché d'Amac. — La maison de Dy-

vecke. — La Dourse. — L'église de la Marine. — La lour Saint-

Nicolas. — Le Vandllllen. — L'hôtel de ville. — L'église Saint-

Pierre. — L'église Notre-Dame. — L'Université. — Les biblio

thèques. — Les musées. — Pont de Chrisliansborg. — L'île

d'Amac. — Fréderikakirke. — Frelsercnskirke. — Promenade

de la longue ligne. — La citadelle. — C.harlotlcnbourg. — De

l'ilolel royal au Sund. — Le bas-relief de l'Aurore, par Thor

waldsen.

Nous avons traversé, M. de Moltke et moi, le grand

Bclt en deux heures. Après avoir été éclairés de

Glorup à Nyborg par la lune et par une étoile, toutes

deux très-brillantes, nous nous sommes embarqués

à l'aube. La mer était admirable, mais agitée. Ses

flots ont bouillonné et se sont soulevés plus haut, à

la moitié de notre navigation. Les lames bleues, au
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loin, ecumaient et blanchissaient dans le sillage que

le soleil teignait d'un rose vif.

J'ai surpris au milieu de ce noble Belt un phéno

mène de vie que je ne pourrais pas expliquer scien

tifiquement, mais dont l'harmonie m'a paru sublime.

Je Veux parler des courants. Sous mon bateau je

devinais des courants de fleuves gigantesques, irré

sistibles; dans le ciel, à l'ouest, je voyais des cou

rants de nuages denses comme des rochers, et, dans

l'air, je subissais des courants de vent impétueux.

Cette triple circulation s'enchaînait et se déroulait

avec une vitesse tout éclatante de bruits et de lueurs.

J'avais la trinité de la terre, du ciel et de la mer,

un chaos apparent qui luttait de fécondité et qui

débordait d'êtres ; mais Diéù se dégageait pour

moi de ce chaos. C'est lui qui lé contient et qui le

régit. Il peuple et repeuple les solitudes, fleurit, ré

génère et recrée incessamment le désert des mondes.

Il anime tout depuis l'Océan jusqu'à la goutte de

rosée, depuis l'astre jusqu'au ver luisant, depuis

Léviathan et Béemoth jusqu'au colibri et au pa

pillon. J'aime ainsi mieux les choses en Dieu qu'en

elles. Lui, qui les gouverne et qui s'en distingue,

lûi , qui lustre la vague , qui rougit le corail , qui

blanchit la perle, me tonifiait sur le Belt d'un fort

parfum de son esprit. Ma conscience écoutait sa

VOiX intérieurement, et mes yeux contemplaient ses

merveilles au-dehors. Malgré le roulis et le tangage,

mon imaginâtion s'est jouée dans les nuées, dans les

tàyons et dans lés eaux, sans préoccupation et sans
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fatigue. Notre dernière demi-heure a été moins hou

leuse et nous sommes arrivés à Korsôr d'un pied

ferme sur le pont, tout en considérant les monti

cules et les dentelures du rivage.

Nous sommes partis presque immédiatement pour

Sorô. Ce n'est plus la Fionie, cette contrée d'idylles

et de résidences féodales où Théocrite confine à

Walter Scott et Virgile à Ossian ; non , ce n'est plus

la Fionie qui est devant moi et autour de moi ; c'est

la Séeland, l'île d'Hamlet !

Le grand Belt que nous avons franchi, et le petit

Belt, et le Sund, ces détroits qui joignent la mer

du Nord à la mer Baltique, ne relèvent pas seule

ment de la géographie, mais de la mythologie. Le

prodigieux philologue Rask, dont j'ai vu la chau

mière natale non loin de Svendborg, et qui a donné

les meilleures éditions des deux Edda, de la vieille

et de la jeune Edda, racontait, d'après les légendes

de ces poëmes cosmogoniques, une journée de la

déesse Géfion. Elle avait creusé les trois défilés avec

une charrue attelée de quatre taureaux sauvages, fils'

d'un géant. Sur la foi d'Odin et sous le sceau de sa

parole, tout ce que la déesse enceindrait d'un sil

lon en vingt-quatre heures devait lui appartenir.

Elle ne perdit pas de temps, et, avec son soc, en

trois sillons qui furent les trois détroits, elle découpa

la Séeland et la Fionie. — Voilà comment, disait

Rask en souriant , nous avons eu ces détroits et ces
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deux îles, qui auparavant ne faisaient qu'un conti

nent avec la Suède d'une part, et d'une autre part,

avec le Slesvig et le Jutland. « Le monde, ajoutait

Rask avec malice, a oublié la déesse Géfion, mais

le monde est un ingrat. »

Sorô, où nous nous sommes installés à l'auberge,

est une très-petite ville et une très-grande école.

C'est un établissement d'instruction, une académie

qui a eu quatre cent mille francs de revenu en

terres, mais elle est moins riche aujourd'hui que ses

paysans ont acheté beaucoup de ses domaines, et

que ses rentes ont été appliquées en partie à d'autres

services publics.

L'académie de Soro date du onzième siècle. Elle

était déjà florissante sous la.protection d'Absalon,

évêque deRoeskilde (11 58). Cet évêque était un émi-

nent personnage. Ce fut grâce à ses munificences

que Saxon le Grammairien ( Saxo Grammaticus )

écrivit, au douzième siècle, les chroniques du Dane

mark. Sorô fut ainsi le berceau de l'histoire en ce

pays. Saxon était alors commensal de l'Académie,

comme aujourd'hui Ingemann.

Elle fut soutenue par plusieurs rois, par des

princes, par des princesses. L'un de ses plus il

lustres bienfaiteurs fut le baron de Holberg. .

Le baron de Holberg, fils d'un soldat de fortune,

était plébéien. Il fut caporal, précepteur des en

13
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fants d'un pasteur de village et vicaire de ce pas

teur. Il eut beaucoup de succès, comme prédica

teur, auprès des paysans. Saisi de la fièvre des

voyages, Holberg vendit tout ce qu'il possedait, réa

lisa la somme de soixante écus et se mit en route.

Il donnait des leçons de langue et de musique. Il

vivait de rien, mais il observait des hommes nou

veaux, des nations nouvelles. Il visita la Hollande,

l'Angleterre, la France, l'Italie, — Amsterdam,

Londres, Oxford, Paris et Rome.

Né à Bergen en 1681, il était en Wi professeur

à l'université de Copenhague. Il eut d'abord le titre

et attendit longtemps les émoluments de sa place.

Il souffrit cruellement de la pauvreté. Ce qui l'enri

chit, ce ne furent ni un poëme héroï-comique, ni un

recueil de satires, ni des travaux d'érudition qu'il

publia successivement , ce fut son théâtre. Son

théâtre , composé de quarante pièces , fut le théâtre

national. Holberg eut cette gloire d'être le père de

la comédie en Danemark. Elle n'existait pas avant

lui. Il a une autre gloire, celle d'avoir tracé d'une

main nette les annales de sa patrie. Ses comédies

sont en prose comme son histoire. On l'a souvent

appelé Térence et Tacite, Molière et Montesquieu.

Ces comparaisons , soit fausses, soit exagérées, au

lieu'de grandir un nom, le diminuent. Écartons-les.

Holberg est Holberg. Il est lui-même, un esprit

original dont le trait distinctif est le sarcasme, le

sarcasme toujours mordant et souvent trivial. Ce

prosateur a une poésie intime, incisive, un peu sè
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che, mais profonde. Elle est dedans, non dessus; on

ne la voit pas, on la sent. C'est la poésie d'un obser

vateur très-naturel et pourtant très-intense.

Quoique Norwégien , Holberg était bon Danois, la

Norwége n'étant alors qu'une province du Dane

mark. Il s'était beaucoup moqué de la vanité des

blasons. Néanmoins il voulut avoir le sien. Il sol

licita et obtint le rang de baron. Il y eut à demi-

voix une sorte de traité entre le gouvernement et

Holberg. Le gouvernement lui conférait la noblesse

et Holberg dotait l'académie de SorO vouée à l'édu

cation de la noblesse. Le poëte payait ainsi sa bien

venue à l'ordre aristocratique où il était admis. Il

restituait aussi aux lettres une opulence conquise

par les lettres. Les legs de Holberg à l'académie

furent sa magnifique bibliothèque et une somme

de trois cent mille francs; les cent mille francs

qui restèrent de sa succession avaient été réservés

par le nouveau baron à ses parents et à l'université

de Copenhague.

Holberg mourut, en 1754, à soixante et onze ans.

En retour de ses générosités, le poëte, plus comi

que contre lui-même qu'il ne l'avait été contre le

genre humain, avait imposé, dhVon, par une clause

secrète, à l'académie- de Sorô une oraison funèbre

annuelle. Cette oraison funèbre-, éloge banal , est va

riée chaque année, en effet, par un professeur de

l'académie. C'est toujours cependant le même cou

plet chanté sur le même air. Je suppose, pour mon

compte, que Holberg n'a pas fait de clause secrète. Il
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avait trop de bon goût pour exposer sa mémoire à

l'éternel et monotone ridicule d'un éloge officiel. Il

n'était pas bourgeois gentilhomme à ce point. C'est

donc l'académie que je soupçonne de ce péché d'en

nui. Elle devrait le supprimer.

Elle a trois portraits de Holberg qui parlent mieux

que des discours et qui révèlent le poète. L'un de ces

portraits est à l'huile. On le remarque entre toutes

les toiles qui ornent te cabinet où les maîtres de

Sorô lisent les journaux. Le second portrait de Hol

berg est un profil en marbre, et le troisième un buste

également en marbre, où Tlïorwaldsen a sculpté

une âme d'un ciseau viril. De ces trois portraits

rencontrés à Sorô et de quatre estampes vues çà et

là, il m'est demeuré de Holberg une effigie ineffaça

ble. C'est un portrait à moi. La figure est forte et

fine, le nez aigu , la lèvre moqueuse, l'œil scruta

teur. Je ne sais quoi de sombre et d'amer s'ajoute à

l'impression de cette physionomie expressive. Hol

berg est plus flegmatique et aussi mélancolique au

moins que Molière. Tous les grands comiques, même

ceux qui s'attachent au côté grotesque de la nature

humaine, sont moroses par la réaction de ce qu'ils

remarquent à la longue. Rien n'attriste comme le

rire.

L'académie de Sorô a cent quatre-vingt-trois élè

ves, dont soixante-quatre sont internes. Elle a été

brûlée et rebâtie. Elle occupe l'emplacement d'un
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ancien monastere dont les portes, vénérables par la

vétusté des voûtes, subsistent encore.

L'église de l'académie a des proportions char-

■ mantes de roman et de gothique. Elle renferme des

dalles funéraires fort anciennes. Elle a deux christs

en bois, l'un du douzième siècle, l'autre.du seizième.

Ces statues si différentes ont un même accent. Après

avoir été doux dans le supplice, le Christ l'est dans

la mort.

J'ai examiné les tombes de l'évôque Absalon, de

son grand-père Huide et des générations diverses de

cette famille, la bienfaitrice de l'académie. Il y a là

une chaire de 1650 fort curieuse, bien qu'un peu

lourde , un sépulcre de Waldemar Atterdag dont je

retracerai plus tard la légende, et une Cène magis

trale de Charles Mandern. Cette cène manque d'idéal

et la matérialité s'y trahit trop. Charles Mandern

était d'ailleurs un peintre de talent. Christian IV

l'avait appelé de Hollande, et il ne démentit point

- sa renommée dans les travaux qu'il exécuta infati

gablement à Frederijcsborg.

Ce qui m'a le plus captivé à Sorô, c'est le lac.

Il a deux lieues de tour et semble dessiné à plai

sir par un grand artiste. Il est entouré de bois, sur

monté de petites collines au penchant desquelles des

maisons de paysans blanchissent ou rougissent

parmi les arbres.

Les vagues du lac sont larges, profondes, niulti
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colores. Les jeux de l'ombre et de la lumière sont

merveilleux dans tout l'horizon, dont le lac est le

centre harmonieux. Il est d'une grâce surprenante.

Plutôt qu'une académie, on rêverait au bord de ces

eaux enchantées un Paraclet avec Héloïse ou un

Rosenborg avec Christine Munch; plutôt qu'une

science, on y rêverait un amour.

Koeskilde, 13 septembre.

De Sorô à Roeskilde, la Séeland a un aspect d'é-

glogue comme la Fionie. Une vaste plaine, tantôt

prairies, tantôt champs de blé, tantôt forêts; peu de

villages*, beaucoup de maisons à un petit porche et

à deux ailes : voilà l'île nouvelle. Les paysans dissé

minent leurs habitations, au lieu de les concentrer

autour de l'église. Cela est très-bon; car le proprié

taire ou le fermier, toujours à portée de son do

maine, le travaille d'autant mieux. Aussi la culture

de la terre est-elle non moins soignée en Séeland et

non moins parfaite que celle des jardins.

Des lacs, soit encadrés, soit couronnés de futaies,

ajoutent aux autres beautés de la nature la beauté

incomparable de l'eau. Ces lacs sont découpés avec

prédilection dans des courbes inépuisablement va

riées par le paysagiste divin qui a dentelé autour des

îles les rivages. Ici un promontoire, là une baie. De

loin à loin, des collines modelées en cônes, un pres



EN DANEMARK. 223

bytcre, un clocher, un château, achèvent les pers

pectives.

Roeskilde était autrefois la capitale du Dane

mark

Elle avait vingt-sept églises et elle n'en a plus

qu'une : son ancienne cathédrale.

Cette cathédrale, fondée en 980 par Harald à la

dent bleue, est le Westminster et le Saint-Denis des

rois de Danemark. Saxon le Grammairien y est en

terré parmi les princes.

Le tombeau qui m'a le plus arrêté est celui de

Marguerite, qu'on appelle la Sémiramis du Nord.

Elle réunit sous son sceptre, par le traité de Calmar

(1397), le Danemark, la Norwége et la Suède.

Christian I« est enseveli sous ces voûtes , dans

une chapelle. Ce fut en 1 448 que les états du Dane

mark lui décernèrent la couronne. Il fut le fonda

teur de la dynastie d'Oldenbourg, qui occupe en

core le trône. Ce prince était un géant féodal de

plus de six pieds. Sa taille est marquée à l'une des

colonnes de la vieille église. Sa longue épée est in

crustée dans le mur.

La chapelle la plus splendide contient les tombes

de tous les monarques de la maison d'Oldenbourg,

excepté celle de Jean, de Christian II, de Frédéric Ier,

de Christian IV. Les deux sépulcres les plus magni

fiques de cette magnifique chapelle sont ceux de

Christian III et de Frédéric II ; les autres sépulcres,
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parmi lesquels ceux des derniers rois Christian VII,

Frédéric VI et Christian VIII, sont plus simples. Le

plus simple de tous a une chapelle particulière , et

c'est celui de Christian IV. Les restes de ce prince,

le grand homme de la dynastie d'Oldenbourg, ne

sont pas dans le monument surmonté d'une statue

en bronze sculptée par Thorwaldsen ; non, le corps

de Christian repose au forfd d'un coffre recouvert de

velours et d'argent, dans le caveau où l'on conserve

aussi sa bonne épée de marin , de général et de roi.

La cathédrale est d'un beau style byzantin. Elle

est admirable dans son ensemble et dans ses détails.

Elle a des tribunes aristocratiques ainsi que la' ca

thédrale d'Odensée. Sa chaire, donnée en 1609 par

Christian IV, est de pierre peinte; et ses stalles du

moyen âge déroulent presque toute la Bible, tra

duite sur bois avec une fantaisie tantôt barbare,

tantôt charmante, toujours naïve.

J'ai remarqué entre les portraits à l'huile des nefs

latérales le portrait de Tausen, l'apôtre luthérien du

Danemark. Le réformateur Scandinave a une phy

sionomie de taureau des îles. C'est un taureau évan-

gélique. Il a quelque chose d'ardent, de doux, de

sauvage et de mugissant. Son éloquence ne rugit

pas comme celle de Luther, elle mugit, rumine et

appelle aux pâturages où il se nourrit de foi. C'est

un nouveau printemps ; l'herbe est fraîche et savou

reuse. Tout le Danemark y court.

Je suis sorti de l'église funéraire avec le sentiment

profond de la vanité des grandeurs humaines. Des
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dynasties entières ne sont plus, après très-peu de

temps, que des poignées de cendres. Rien ne survit

que l'âme. Faisons-la donc héroïque ici-bas. Nous

n'aurons que ce que nous mériterons, et notre ciel

sera celui que nous aurons construit sur cette terre

dans des ébauches, successives de vertu et de génie.

Notre idéal sera réalisé, petit ou grand, selon nos

œuvres et nos pensées.

Tout en songeant ainsi, je me suis retourné, et j'ai

retrouvé avec ravissement la cathédrale, le chœur,

le clocher , la toiture de cuivre noir-vert sur l'édi

fice de briques. Cette cathédrale de Roeskilde do

mine la baie nommée Isse-Fiord comme la cathé

drale de Cologne domine le Rhin. Je suis descendu

à la mer par une délicieuse avenue de platanes et

je me suis assis sur le sable. La baie était pres

sée d'une ceinture d'écume, peuplée de légendes

païennes et chrétiennes, sillonnée de barques et de

navires, pavoisée de bannières, et, malgré cet air de

fête, triste comme la mort dans l'éternelle lamenta

tion de ses flots.

Nous avons dîné avec deux officiers de marine,

l'un Danois, l'autre Suédois, et un jurisconsulte

norwégien. J'ai amené la question du scandinavisme.

La conversation s'est animée. Le scandinavisme est

un sentiment très-vif, surtout parmi les jeunes gens,

mais il ne faudrait pas s'abuser sur sa portée.

Mes convives de Roeskilde l'éprouvaient dans des

proportions que j'ai observées partout. Avant d'être

13.



226 VOÏAGE

scan'dinavistes, ils étaient* l'un Danois, l'autre Sué

dois, l'autre Norwégien. Chacun avait un moi très-

énergique. Ils étaient unis , mais distincts. Ils se

flattaient de devenir un, et ils restaient trois. Ils

évitaient toute discussion pour ne. pas rompre leur

faisceau. J'eus occasion toutefois de les interro

ger, le soir, séparément. Le Norwégien désirait

une ferme amitié entre les trois pays, et il espérait

bien que plus tard la Norwége serait indépendante

de la Suède. — Un roi de notre choix à Christiania

et une alliance avec les peuples de Suède et de Da

nemark : voilà quel serait mon vœu, me disait-il froi

dement et fièrement.

Le Danois et le Suédois m'assurèrent tour à tour

que leur enthousiasme pour l'alliance allait jusqu'à

l'unité dynastique; mais le Danois plaçait toujours

le siège de cette dynastie future à Copenhague et

le Suédois toujours à Stockholm. Ces sympathies et

ces dissidences que j'ai sans cesse observées m'ont

beaucoup préoccupé, et la conclusion s'est dégagée

d'elle-même. Les trois peuples scandinaves aspirent

à une alliance solide, mais nul ne consentirait faci

lement à s'abdiquer et la Norwége se revendique

tout bas.

La Grande-Bretagne n'est pas à plus de quarante

heures de la Norwége. La Russie touche à la Suède.

Les royaumes scandinaves se méfient commerciale

ment de l'Angleterre ; politiquement ils se méfient

encore plus des czars. Leur cri secret, contre les
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Russes, est le cri de ïegner dans son chant de

Charles XII : «Hors d'ici, Moscovites! En avant,

mes garçons bleus ! »

Il se mêle à ce double ombrage à l'égard de l'An

gleterre et de la Russie un élan de cœur vers la

France.

Une nouvelle phase dans l'histoire de la Suède,

de la Norwége et du Danemark, c'est, au milieu de

toutes les relations extérieures , une fraternité pro

fonde de race entre les trois pays. Cette fraternité,

qui jaillit d'une même origine, d'une même religion,

d'une même poésie , d'un même réseau géogra

phique, s'appelle dans le Nord le scandinavisme.

D'abord tout littéraire et académique, né d'un

embrassement de Tegner le Suédois et d'Œlen-

schlaeger le Danois dans la cathédrale de Lund ,

en 1829, le scandinavisme a fait du chemin.

Il est devenu une question politique : il est même

devenu une question dynastique.

Toutes les convenances, tous les intérêts, tous les

instincts se réunissent pour imposer une alliance

fondamentale, durable, sacrée entre les trois peuples

scandinaves.

Mais l'unité d'une seule royauté dont la Suède, je

crois, nourrit l'espérance, est-elle prochaine?

Je ne le pense pas. Voici l'opinion telle que je l'ai

constatée partout en Danemark et de la bouche, soit

des Suédois, soit des Norwégiens que j'ai rencontrés.

Tous désirent une alliance diplomatique très-

étroite.
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Cette alliance de race nouée d'un triple nœud,

accomplie enfin, la Norwége ne se soucierait pas

beaucoup d'un roi suédois , elle préférerait un roi

norwégien à Christiania; — le Danemark veut de son

côté un roi danois à Copenhague ; la Suède natu

rellement ne comprend pas autre chose qu'un roi

suédois à Stockholm.

Tel est le fond de chacun des États scandinaves.

La Norwége au reste ne tentera rien de violent contre

la dynastie de Bernadotte qu'elle estime et qui se

conduit avec beaucoup de tact.

En résumé, — le scandinavisme est dans l'air, et

la nationalité est dans le cœur ; antagonisme pathé

tique, dont l'avenir seul a le secret ! '

Copenhague, 14 septembre.

J'ai quitté Roéskilde au soleil couchant et j'ai sa

lué Copenhague au soleil levant.

Soro a douze cents habitants, Nyborg en a trois

mille, Odensée quinze mille, Altona quarante mille,

Roeskilde quatre mille. Ce sont des villes provincia

les. La ville souveraine a cent cinquante mille âmes.

C'est Copenhague. Je ne connais aucune ville , ex

cepté Londres , qui soit animée d'une vie si univer

selle et si tumultueuse. Cela tient, je crois, à la

double influence d'un port où aboutit le monde et

d'une capitale où aboutit le royaume.

Les femmes et les hommes , comme en Fionie et

dans les îles , ont en général les cheveux blonds et
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les yeux bleus. Les foules se pressent dans les rues.

• Les marchés , les places , les remparts sont envahis

par une multitude toujours croissante.

Les maisons dans tous les quartiers sont admira

bles. Il y en a de gothiques , il y en a de*modernes.-

Elles sont bâties de briques danoises ou de pierres

transportées d'Allemagne. Elles ont presque toutes

la couleur rouge de la tuile ou une teinte olivâtre

que l'on aime en Danemark. Deux canaux d'eau

douce coulent parallèlement aux remparts et enser

rent la ville de leurs doubles replis. Ils communi

quent aux ports , et , entre leurs rives , les- navires se

dirigent à volonté le long des quais vers les maga

sins. Chaque magasin a une grande porte à deux

battants sur le canal. C'est par cette porte que se

débarquent les marchandises, ce qui donne par

toute la ville une accélération de mouvement à la

fois très-utile et très-pittoresque.

Copenhague, 1 5 septembre.

Dès quatre heures , un peu avant l'aube , j'ai en

tendu avec un singulier plaisir le chant des veilleurs

de nuit. Ils se correspondent de quartier en quar

tier, et , de ma chambre, je distingue trois de ces

crieurs tutélaires. Ils me rappellent le veilleur de

Glorup, un musicien rustique dé Fionie.

Je loge à l'hôtel Royal, très-voisin de l'hôtel qu'ha

bita Louis-Philippe pendant son séjour à Copenha
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gue. Mon appartement est en face de Christiansborg,

le vaste palais du roi et de la diète. De mon balcon,

j'ai considéré devant moi le château et sa chapelle,

le musée de Thorwaldsen qui y. touche et le grand

bâtiment rouge où résident plusieurs ministères,

entre autres celui de la guerre. A ma droite, s'étend

le marché d'Amac et s'élève la maison de Divecke ;

à ma gauche , se développe la principale façade de

la bourse. Je l'aperçois à travers les cordages des

navires qui se balancent sur le canal au-dessous de

mes fenêtres.

Je suis descendu afin d'examiner successivement

et de près ces monuments.

Le marché d'Amac m'a amusé un instant. C'est là

que les habitants de l'île de ce nom arrivent par des

chars à deux chevaux et vendent , du haut de ces

chars, leurs fruits et leurs légumes. t

La maison de Divecke intéresse par ses ornements

gothiques et par le souvenir de cette jolie fille d'un

aubergiste .de Hollande devenue une maîtresse de

roi. Sa vie fut un éclair entre les deux orages de

cruauté et de vice que résument les noms de sa

mère Siegbrit et de son amant Christian II.

Christiansborg est un palais immense , colossal.

Ce fut Christian VI qui le construisit à force de mil

lions, de bras et de temps. Trois mille ouvriers tra

vaillèrent à ce château pendant six années. Il fut

dévoré en quelques heures par un incendie et rebâti

sur les mêmes plans par Frédéric VI. Le musée de

Thorwaldsen est rattaché aux flancs du palais
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comme une barque à un vaisseau gigantesque. Mais

la barque n'a pas moins de prestige que le vaisseau ;

car si lui porte la royauté de la naissance , c'est elle

qui porte la royauté du génie.

La bourse est à une centaine de pas de Christians-

borg et du musée de Thorwaldsen. Elle me paraît

un des plus beaux monuments de Copenhague. Elle

regarde l'église. de la marine et elle élance au-dessus

des navires du canal sa flèche très-originale faite de

quatre serpents tordus de la tête à la queue en spi

rale.

J'ai terminé mon exploration par la tour Saint-

Nicolas, Nicolai Taarn. Cette tour, reste d'une église

mitraillée et détruite par les Anglais , en 1 807 , est

de forme carrée et de couleur rouge. Je ne saurais

jamais dire assez combien, avec sesbaleons, ses ba

lustrades et ses teintes diverses, elle me plaît de loin

et combien elle est pittoresque dans toutes les pers

pectives.

Après midi, M. de Moltke et moi , nous avons été

dans le faubourg du nord aux trois lacs qui suffi

raient à une autre ville , mais Copenhague a la mer

par surcroît. A dix minutes des lacs* nous avons

visité dans une serre le grand lis des eaux , le van-

dillien. La fleur, blanche un jour , et rouge le len

demain, est adorable. Les feuilles de dix-huit pieds

de circonférence ont en dessous un réseau de raci

nes inextricables. Cette plante, colossale comme le

lotus du Gange, est entretenue dans un bassin ovale.

Un grain acheté en Angleterre, cultivé dans cette
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serre à vingt et un degrés et dans ce bassin à vingt-

sept-degrés de chaleur, n'a pas mis plus de six mois

pour s'épanouir en ce magnifique nénuphar.

16 septembre.

J'ai voulu voir l'hôtel de ville. Ce n'est plus celui

de Christian IV ; c'est celui des bourgeois de Copen

hague qui l'ont bâti sur les ruines de l'ancien. Cet

hôtel de ville est bien un édifice municipal, — plus

solide qu'élégant. L'inscription qui le décore m'a

semblé digne d'être conservée :

« Med Loy skal

» Man Land bigge.

« C'est sur la Loi qu'il faut fonder le pays. »

L'église Saint-Pierre (sancte Peters) et son clocher

méritent l'attention du voyageur. La cathédrale, ap

pelée l'église Notre-Dame (Frùe kirke) , la mérite

encore plus, à cause des œuvres que Thorwaldsen

lui a consacrées. Ces œuvres sont capitales : sur le

fronton, c'est Saint Jean-Baptiste prêchant le peuple;

et , dans l'intérieur , c'est le Christ avec les douze

apôtres. De tels travaux, fussent-ils les seuls d'un

autre artiste, suffiraient à son immortalité; mais

Thorwaldsen créait sans cesse et disait : — «A moins

des travaux d'Hercule, je ne serai jamais content. »

La flèche de la cathédrale était fort belle avant
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1807. Nelsoti la démolit, à cette date, avec sa mi

traille anglaise.

L'université se recueille à côté de l'église. Cette

université de Copenhague a une grande puissance ,

une grande richesse, un grand niveau de science et

d'intelligence. Elle a beaucoup de professeurs dis

tingués ; quelques-uns ont un talent supérieur.

Que l'université se défende de dégénérer en cote

rie , ce qui serait un écueil. Tout en maintenant les

règles, elle doit faire une large part à l'inspiration

individuelle. Son rôle est d'affranchir, non d'oppri

mer.

Fondée par Christian P'', dans le quinzième siècle,

elle fut dotée magnifiquement par Christian TH.

Elle est, par ce prince, fille delaréforme luthérienne.

Elle n'a pas cessé d'être la pépinière de tous les

hommes éminents ou utiles du pays, des ministres

et des ambassadeurs, comme des avocats, des pas

teurs, des juges, des ingénieurs et des médecins. Il'

n'y a que les marins et les soldats qui aient des

écoles spéciales, distinctes de l'université.

Indépendamment de son enseignement, prospè

rent des instruments accessoires de civilisation, et

principalement les bibliothèques et les musées.

Il y a trois bibliothèques publiques à Copenhague :

la bibliothèque léguée par le général Classen, la bi

bliothèque de l'université elle-même et la biblio

thèque du roi. La bibliothèque du roi est la plus

intéressante et la plus nombreuse. Elle contient près

de cinq cent mille volumes avec beaucoup de manus
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crits, soit islandais , .soit orientaux. C'est là qu'on

peut toucher les Edda, et qu'on se sent enveloppé

du monde mystérieux des épopées, des Sagas et

- des Ruhnes. J'ai remarqué deux dames allemandes

fort belles, à qui le cœur battait devant cette science

comme il bat à d'autres dans l'amour. Je ne blâme

pas ces voyageuses que j'ai aperçues plus froides à

travers les galeries de Christiansborg et de l'hôtel

Moltke ; non, malgré leur indifférence pour l'art, je

ne les blâme pas de leur enthousiasme d'érudi

tion. Car l'érudition, à la bibliothèque du roi, pos

sède des monuments énigmatiques et grandioses qui

font de la philologie primitive une poésie.

Le musée ethnographique, dont MM. Thomsen et

Worsaae sont les directeurs, est universel. Il con

tient les costumes, les ustensiles, les industries, les

inventions de tous les temps, de tous les pays et de

tous les degrés de culture intellectuelle parmi les

peuples. Il y a là des tentes de peaux de phoques à

l'usage des Groënlandais, des traîneaux sur lesquels

ils chargent leurs pirogues et les transportent parmi

les glaces. Il y a là des idoles de toutes les latitudes

et de toutes les superstitions ; des cornemuses faites

de dents d'éléphants, des carquois de flèches em

poisonnées, des toques ornées de plumes et d'herbes

marines, des colliers de pierres précieuses, des bour

cliers en cuirs de bœuf que ni sabres, ni balles ne

peuvent pénétrer, des lances dont chaque clou an

nonce la mort d'un ennemi. Il y a là des coupes de

porcelaine emboîtées dans des tissus de bambou,
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des tasses de la Chine montées sur diamants, des

cordes de papier infrangible et des yatagans à lames

d'acier, à fourreaux ciselés. Il y a là des pagodes,

des dieux de l'Inde et de la Chine, des amulettes in

nombrables; mais ce qu'il y a peut-être de plus

. curieux, ce sont des dentelles à guirlandes de roses

entremêlées avec les fibres de l'ananas.

Le même édifice contient le musée des antiquaires

du Nord, où les trois âges de pierre, de bronze et de

fer étalent leurs massues, leurs haches, leurs scies,

leurs couteaux, leurs glaives, leurs statuettes, leurs

f monnaies, leurs médailles, leurs bracelets, avec des

emblèmes ruhniques. Les colliers d'or battu fouil

lés et découverts, non loin du château de Broholm,

en Fionie, étonnent par leur pesanteur et par leur

pureté.

Toutes ces collections, confiées à de savants

hommes, dont la complaisance égale le mérite, sont

destinées à s'accroître et à développer dans des

sphères nouvelles la chronologie, la géographie,

l'histoire, la philosophie, toutes les facultés de l'es

prit humain.

J'ai rencontré sur le pont qui mène au palais de

Christiansborg le prince Ferdinand et leprince Chris

tian de Glùksbourg.

Le prince Ferdinand, frère du dernier roi Chris

tian VIII, est oncle du roi actuel Frédéric VII.

Le prince Christian de Gliicksbourg est fils du
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duc de Glûcksbourg, le frère de la reine Marie,

femme de Frédéric Vt, et de plus il a épousé la fille

de madame la landgrave, sœur de Christian VIII et

du prince Ferdinand. Le prince Christian est donc le

neveu du prince Ferdinand et le cousin germain du

roi par alliance. Il a été désigné héritier du trône de

Danemark parle traité de Londres du 8 mai 1852.

Les princes n'avaient aucune morgue. Ils se pro

menaient familièrement parmi le peuple, et leur po

litesse n'était ni théâtrale, ni officielle, elle était bien

veillante et même affectueuse.

18 septembre.

Nous devions aller à Charlottenbourg, un ancien

palais de cour transformé en un palais de peinture.

C'est le siége de l'Académie de dessin, où il y a

maintenant une exposition desvieux tableaux danois

envoyés, par les possesseurs de ces tableaux, de tpus

les points du territoire, afin de consacrer le produit

de cette exposition à la reconstruction du château

de Frederiksborg.

Malgré l'attrait des toiles vénérables, nous avons

ajourné Charlottenbourg. J'ai préféré l'île d'Amac.

Le ciel est si beau, la mer est si bleue ! Un faible

bras de cette mer nous sépare d'Amac, mais l'île est

reliée à Copenhague par deux ponts jetés sur ce dé

troit. Nous sommes descendus jusqu'à la porte du

Sud. Nous avons franchi l'un des ponts et nous nous
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sommes trouvés au milieu d'une population nouvelle.

Ce n'était plus l'île de Séeland, la plus grande île du

royaume ; c'en était presque la plus petite ; c'était

l'île d'Amac. Nous avons parcouru cette oasis pota

gère de la Baltique dont la longueur n'a pas deux

lieues de France. Amac est peuplée d'une colonie

flamande depuis l'année 1 51 S. A cette époque, Chris

tian II régnait. Il avait épousé Elisabeth, sœur de

Charles-Quint.Xa princesse était gourmande comme

son frère, et très-délicate sur la table. Elle parla si

bien à Christian du beurre, du fromage et des lé

gumes de la Frise, que le roi se décida sans peine à

mander de cette contrée une légion agricole. Il ins

talla ces Frisons dans l'île d'Amac et ils tinrent tout

ce que la reine avait promis. Ce sont leurs descen

dants qui possèdent encore Amac et qui passent avec

bonhomie sur leurs chars à deux chevaux en allant

à Copenhague. Bien qu'ils aient contracté plus d'une

alliance danoise, ils sont restés une race distincte et

leur langue est le hollandais, altéré néanmoins de

séelandais et d'allemand.

Cette île est un Eden rustique.

Elle est d'une plus grande fertilité que la Séeland et

que la Fionie, ce qui est beaucoup dire. Amac peut

être regardée comme un jardin ; c'est le jardin de

Copenhague. Les légumes et les fruits de l'île cham

pêtre sont magnifiques au marché de la capitale,

près de la maison gothique de Dyvecke ; mais il faut

les voir avant qu'ils aient été coupés et cueillis. L'île

est couverte de jolies fermes, de travailleurs et de
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travailleuses, Les vaches mugissent dans les pacages

et les jeunes filles chantent en fanant les foins que

leurs pères et leurs frères fauchent. Tandis que la

mer dont elle est entourée est d'azur, l'île est d'é-

meraude. Elle a plusieurs villages et deux églises,

Frederikskirke et Frelserenskirke. Nous avions exa

miné Frederikskirke après être entrés dans l'île par

le premier pont ; avant d'en sortir par le second, nous

nous sommes arrêtés longtemps devant Frelserens

kirke. Elle s'élance au-dessus de Christianshawn et

de toute l'île d'Amac, cette église ravissante, un bijou

de roi , un sanctuaire de peuple.

L'église de Frelserens ou de Saint-Sauveur est un

chef-d'œuvre de piété et d'architecture, un Parthé-

non lyrique. Le clocher est incomparable de légè

reté, de grâce et d'essor. Le génie moresque et

scandinave de Christian IV est empreint là, non

moins que dans les châteaux de Rosenborg et de

Frederiksborg. L'influence de ce roi architecte, ma

rin , général , législateur et voluptueux , le plus grand

roi de toutes les dynasties danoises, se marque jus

que dans les monuments qu'il n'a pas achevés. Ceux

même qu'il n'a pas bâtis, il les a inspirés à coup sûr.

Il a formé le goût de sa nation, qu'il a illustrée par

toutes les gloires.

Nous avons repassé le second pont d'Amac et nous

sommes rentrés à Copenhague. Nous avons côtoyé

les remparts qui entourent la ville. Ils sont cernés

d'un double canal. Copenhague est situé sur un ma

rais. L'eau y est à peu de profondeur ; elle alimente
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le double canal parallèle aux bastions. Les lacs de

la porte du Nord alimentent aussi les canaux, de

telle sorte que les canaux ne viennent pas de la mer,

comme un voyageur l'a écrit; ils y vont.

Nous y avons été aussi à la mer et nous avons

poussé jusqu'à la Longue ligne, une promenade au

bord du Sund , l'une des plus belles de l'Europe.

Nous sommes revenus par la citadelle, que les

deux canaux de Copenhague enveloppent. Nous

avons traversé quatre ponts et deux portes. La cita

delle est au centre. Elle est sinistre entre ses ca

sernes. J'ai pensé à Struensée et à Brandt. C'est là

qu'ils ont été captifs, et c'est près de là, à la porte

de l'Est, que leurs têtes sont tombées du même

billot! ' . .

19 septembre.

J'ai- erré plusieurs heures parmi les salles- de

Charlottenbourg. Tous les vieux maîtres danois sont

là dans leur naïveté, dans leur énergie et dans leur

précision. Us ont un peu trop de rigidité. Il n'y a

pas dans tout ce musée une seule toile comme le

Nicolas Poussin, de la galerie Moltke; mais il est

néanmoins bien frémissant.

J'ai admiré un guerrier arabe à cheval, une femme

arabe sur un chameau dans le désert et un masque

de nègre. Ces trois œuvres sont de Simonsen, l'un

des artistes vivants les plus chauds et les plus émi-

nents de Copenhague.
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J'ai noté dans ma mémoire les portraits de Julie-

Marie et du prince Frédéric. Je me suis complu de

vant les portraits peints par Juuel, ce Mignard du

Danemark, dont j'ai contemplé tant de chefs-d'œuvre

au château de Glorup, dans l'île de Fioniç, et au

château de Waldemar, dans l'île de Taasinge.

J'ai reconnu un portrait d'Œlenschlseger par Gert-

ner. Œlenschlœger n'a rien de danois. C'est une fi

gure napolitaine. Au lieu d'un poete de la Baltique,

on dirait un poète du Vésuve. J'ai reconnu aussi

deux portraits de Thorwaldsen. Le premier de ces

portraits est signé Eckersberg. Thorwaldsen est

jeune. Il a les yeux bleus et les cheveux blonds. Une

palpitation ardente gonfle ses narines. .Sa bouche se

tait, mais on devine qu'elle aurait beaucoup à dire.

Le second portrait est de la main de Gertner. Thor

waldsen a vieilli et il n'en est que plus beau. Il n'é

prouve aucune lassitude. Les plis de son visage

ne le rendent que plus puissant. La flamme du gé

nie embrase ces traits et l'accent de la volonté les

creuse. La bouche révèle la force et non l'effort. Le

temps, sans changer Thorwaldsen, l'a sculpté défi

nitivement dans l'immortalité.

La réalisation de ce salon antique à Charlotteri-

bourg est une idée généreuse et une action deux

fois patriotique. Que de recherches etde souffrances,

que d'imagination et de cœur il renferme ce salon

des vieux maîtres danois ! Après une telle odyssée,

j'étais étourdi et ébloui ; j'avais dans l'oreille et dans

l'œil un clairon de couleurs.
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J'ai regagné mon hôtel et j'ai dîné. J'ai été ensuite

à Tivoli pour voir la bourgeoisie et le peuple dans

leur gaieté. Il y a là théâtre, concert, danses, loterie,

tous les amusements d'une capitale, mais infiniment

moins de corruption qu'à Paris ou à Londres. Cette

nation est morale jusque dans ses plaisirs. La mu

sique du Tivoli de Copenhague est excellente. Quel

quefois dix ou douze mille personnes circulent dans

cette enceinte environnée d'eau. Tivoli, c'est Copen

hague en fête.

20 septembre.

Je suis sorti ce matin à cinq heures, avec le ha

sard pour guide. Je n'avais d'autre plan que de

voir.

J'ai traversé le marché d'Amac, j'ai donné un re

gard à la maison de Dyvecke et j'ai pris l'Oester-

• gade. Cest la rue de la mode, un long bazar de toi

lette.

Cette rue, où les jeunes gens de l'aristocratie se

promenaient autrefois parmi les aventures, et dont

ils avaient fait une sorte de Cours-la-Reine, est dé

trônée aujourd'hui. Les capricieux patriciens l'ont

dédaignée. Ils déjeunent d'ordinaire près du théâtre,

au café Porta, sur la grande place de Kongensny-

tord; puis, au lieu d'aller flâner dans l'Oestergade,

ils hantent les trottoirs de la Bredgade' qui mène à

la place Santa-Anna et à la place Amalienborg, com

posée de quatre immenses palais. L'un de ces palais

1 i
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était au grand-père du comte Adam Moltke de Glo-

rup. Christiansborg ayant brûlé en 1794, le comte

Joachim Moltke, oncle du comte Adam, offrit son

palais à la cour, et cet exemple fut suivi par les trois

autres seigneurs qui avaient les trois autres palais.

Voilà comment ces palais sont au gouvernement.

Frédéric VI, qui passait la belle saison à Frederiks-

berg, habitait l'hiver la place d'Amalienborg. Au

jourd'hui la reine douairière, veuve de ChristianVIII,

et madame la landgrave, sœur de ce prince, de

meurent chacune dans l'un de ces beaux palais.

Depuis l'Oestergade jusqu'à Amalienborg, j'ai ren-

contré.dës rues à ma droite avec des canaux combles

de navires. Amalienborg elle-même, cette place

Vendôme danoise, a une percée vers la mer.

De Kongensnytord au Sund par Bredgade, c'est

le quartier de la noblesse. On distingue là beaucoup

de magnifiques demeures, entre autres le palais du

comte Schimmelmann, l'hôtel du comte Guillaume

Moltke et le palais du prince Christian.

J'ai atteint la Longue ligne. Je me suis promené

au bord du Sund, de six à neuf heures.

• La mer était très-bleue, le ciel très-pur, l'air très-

doux. Les barques, les navires, les bateaux \ va

peur, l'Hamlet, l'Horatio, l'Oyheiia sillonnaient les

lames d'azur. L'Aurore teignait la cime des flots. J'ai

pensé au bas-relief de ïhorwaldsen, ou la jeune

déesse ouvre le jour en semant de roses toutl'Orient.

Dans cette strophe de marbre , Thorwaldsen a sur

passé Anacréon et il a égalé Homère.
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CHAPITRE VIII

Thorwaldsen, sa vie, sa mort, son musée, son tombeau. — Léo-

pold Robert, Géricault, Ingres, Eugène Delacroix, Arry Scheffer.

— Klampenborg. — Le comte Harold de Moitié. — Le Sund.

— Skodsborg. — Partout la mer et la forêt. — Le prince Eu

gène. — Mot de Napoléon. — La Tour ronde. — Le château de

Rosenborg, les trésors innombrables qu'il renferme. — Frede-

riksberg. — Les jardins. — Le château. — La pierre de la reine

Mathilde — Frédéric VI. — Terrasse de Frederiksberg.

Copenhague, 23 septembre.

Thorwaldsen m'attirait depuis longtemps. Ne l'ai-

je pas rencontré partout à Glorup, ;\ Odensée, à

Sorô, à Roeskilde? Ici, qui ne le célèbre, qui ne l'ad

mire? Ce peuple qui a tant de bon sens se complaît

pourtant à admirer, ce qui est une marque certaine

de grandeur pour un peuple comme pour un homme.

L'admiration même, toute seule, lui paraîtrait froide.

Il n'en use pas ainsi avec Thorwaldsen. L'admiration

pour le merveilleux sculpteur n'est pas seulement

universelle; cette admiration est ardente chez chacun
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et chez tous, elle a pris feu , elle est devenue, selon

les personnes, soit de l'amour, soit de l'amitié. Rien

n'est exquis comme le respect d'un peuple quand

ce respect s'allume sur un nom. C'est de la gloire,

c'est même un peu plus. Thorwaldsen, par exemple,

est dans le Valhalla de toutes les imaginations, mais

il est aussi dans le .battement de tous les çœurs,

dans la respiration de toutes les poitrines.

Autrefois, quand je ne connaissais de lui que de

rares fragments disséminés, soit en Suisse, soit en

France, soit en Angleterre, des lions et des caria

tides surtout, je songeais involontairement au Puget.

Qui ne se rappelle le Milon? Cet'homme colossal,

dont la force est domptée par la douleur, a beau

lutter ; il succombera. Son ennemi, un lion, le tient

et ne le lâchera plus. Non, il n'y a pas dans les dé

serts du Sahara ou dans les forêts de l'Inde un plus

terrible lion. Quelles griffes, quelles dents, quelle

crinière ! Tout cela s'enfonce, s'aiguise et flotte, tout

cela mord et dévore avec rage. C'est le chef-d'œuvre

du Puget et de la sculpture. Et les cariatides du

même artiste, qui ne s'en souvient? Quels hommes

prodigieux ! Ils soutiennent leur monument comme

le vieux Atlas soutient le monde. Où Pugetles a-t-il

ramassés? Dans le plus épais bourbier dela civilisa

tion. Ces figures expriment la faim, la soif, toutes les

souffrances, tous les vices , tous les crimes. Ces

corps se tordent dans le remords, dans le désespoir,

dans le martyre. Qui sont donc ces étranges et ter

ribles géants qui plient sous le faix? Ne seraient-ce
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pas les prolétaires qui portent l'édifice social? Se

courons-les. Ils sont à bout de patience, ils sont

épuisés, ils expirent dans l'effort. Hâtons-nous, ou

bientôt il ne sera plus temps, ou bientôt il n'y aura

plus que des cadavres sous des ruines.

Je rêvais donc à ces œuvres et au Puget, je rêvais

à Michel-Ange et à Phidias, lorsque je débarquai en

Danemark; j'y rêvais même encore lorsque j'allai,

il y a trois jours, au musée de Thorwaldsen. Je

croyais m'acheminer vers une belle galerie, mais je

me méfiais un peu. J'avais d'ailleurs lu et entendu

trop d'éloges. Contre mon habitude, j'étais plus dis

posé à juger qu'à sentir.

Dès le premier- coup d'ceil néanmoins, j'ai été

saisi. Ces statues antiques, ces bustes parlants qui

ont passé par l'âme de l'artiste; ces chevaux qui

ressuscitent ceux du Parthénon; ces enfants, ces

vierges, ces femmes, ces vieillards ; ces figures iso

lées; ces groupes charmants ou redoutables; ces

scènes mythologiques ; ces grands hommes mo

dernes : Copernic, Walter Scott, lord Byron; ces

patriciens équestres ; cette Léda et le Cygne ; cet

Amour domptant un lion; ce Jason emportant la

Toison d'or ; cet Homère chantant devant les Grecs

de l'Ionie; ces adieux d'Hector et d'Andromaque ;

cette Aurore avec sa lumière et ses fleurs ; cette Nuit

embrassant le Sommeil et la Mort; cette danse des

Muses sur l'Hélicon ; ce Centaure apprenant à Achille

l'art de lancer le javelot; ce Saint-Jean-Baptiste et

son auditoire ; le Christ et ses douze apôtres ratta
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chés à l'église Notre-Dame, qui est leur vrai pié

destal ; tous ces dieux et toutes ces déesses : Apollon,

Mars, Vulcain, Mercure, Minerve, Vénus et Hébé;

ces portraits en marbre de la princesse Bariatinska,

de Christian IV, de Christian VIII, de Frédéric VI,

de Frédéric VII, du prince de Metternich, de Guil

laume de Humboldt; cette Bacchante levant une

grappe de raisin devant un satyre ; ce dieu Pan en

seignant le syrinx à un autre satyre ; le Juif assis et

Schiller debout dans une attitude colossale et médi

tative, tout cela ne m'a pas paru un atelier : c'est un

temple, c'est un monde. Et ce n'est pourtant qu'une

faible partie des œuvres deThorwaldsen; car j'en ai

compté plus de six cents.

Thorwaldsen est certainement le premier des

sculpteurs modernes, et ce maître fécond, inspiré,

est né dans la capitale des îles de la Baltique. C'est

le Danemark, c'est Copenhague qui l'a enfanté. Je

savais qu'il suffit d'un homme pour grandir une

nation, je le sais encore mieux maintenant.

Bertel Thorwaldsen était petit-fils d'un pasteur

luthérien d'Islande, fils d'un homme moitié ouvrier,

moitié artiste, qui sculptait des figures de dauphins,

de tritons et de Neptune pour des navires mar

chands. Le jeune Bertel Thorwaldsen est la person

nification de sa patrie. Il exprime toutes les aspi

rations. Il a la séve scandinave, et son idéal est

tantôt grec, tantôt romain. C'est un Danois classique.
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Indépendamment des beaux portraits de lui que

j'ai déjà signalés, il en est un que je ne puis omettre,

c'est celui qui a été fait à Rome par Horace Vernet,

et qui est désormais la propriété de Copenhague.

Je recommande par-dessus tout la statue de Thor-

waldsen par lui-même. Le grand artiste est appuyé

du bras gauche sur l'Espérance, et de la main droite

il tient un marteau. La statue de Phidias par Pradier

semble une traduction effacée de la statue de Thor-

waldsen par Thorwaldsen.

Le grand sculpteur de Séeland n'était pas uni

quement un sculpteur d'Athènes comme plusieurs

le répètent sur parole, quoique cet homme d'hier fît

naturellement des œuvres antiques. Il y avait, selon

moi, dans Thorwaldsen deux génies : le génie païen

et le génie chrétien ; son imagination grecque n'en

était pas moins scandinave. Par ce double don, cet

artiste, qui était traditionnel, était aussi novateur,

et si l'harmonie naissait de sa science, le pathétique

jaillissait de sa poitrine. Interrogez ses marbres.

Sous la placidité magistrale de la forme, il y a une

émotion.

Je voudrais me bien faire comprendre.

Choisissons deux scènes d'adieux. Les adieux n'é

taient pas si cruels chez les anciens que chez les

modernes. Les adieux de Thomas Morus à sa fille

bien-aimée, avant le billot de la Tour de Londres,

sont mille fois plus attendrissants que les adieux de
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Socrate à Xantippe dans le Phédon. Morus a les ten

dresses, les embrassements, les entrelacements de

l'humanité nouvelle. Socrate , lui , veut conserver

tout son calme, toute sa fermeté. Il renvoie, sinon

avec sécheresse, du moins avec une certaine hâte et

un peu d'impatience, Xantippe éplorée ; il ne garde

que ses disciples : voilà sa vraie famille, les fils de

son âme. C'est au milieu d'eux qu'il désire passer

les moments suprêmes où il se montre si héroïque

et si sublime. L'homme antique n'avait pas pour la

femme , ni pour les enfants , le même cœur que

l'homme moderne.

Eh bien! Thorwaldsen suffisait à ces deux ordres

de civilisation et de sensibilité. —Regardez son bas-

relief des adieux d'Andromaque et d'Hector : Thor

waldsen est touchant. — Regardez ensuite le bas-

relief d'un frère et d'une sœur quittant leur mère..

L'ange de la mort les emmène; la mère à genoux

demeure. Thorwaldsen alors est déchirant.

Tel est Thorwaldsen, un païen et un chrétien, je

le redis , un ancien et un moderne , un Grec et un

Scandinave, par-dessus tout un homme et un grand

homme.

Son secret, c'était de ne jamais diviser sa force.

Il se mettait tout entier dans chaque œuvre. Il avait

raison : un fleuve ne doit pas avoir deux courants.

Il ne s'amusait pas, comme David, à faire de petites

poétiques, au lieu de faire de la grande sculpture.

Dans les derniers temps, ce pauvre David, qui était,

certes, un artiste de beaucoup de talent, se dimi
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nuait dans les fausses spéculations. Il prétendait qu'il

était décidé à ne plus se permettre que de la sculp

ture humanitaire. Il avait tort. Il aurait dû ne faire

que de la sculpture et ne pas s'embarrasser des théo

ries. L'art n'est pas la scolastique. Une sculpture en

formules serait une stupidité. La plus haute philo

sophie même, celle de Platon, est la moins for

mulée de toutes. Elle est mêlée d'art, et l'art ne vit

que de beauté et de sentiment.. Or le système glace

le sentiment et tue la beauté.

L'égoïsme pétrifie tout, et la vertu la plus rare de

notre époque, c'est la générosité. L'Europe est en

sablée dans les intérêts. Si quelque chose peut la

remettre à flot, c'est l'art et ses merveilles.

Je suis bien content de Thorwaldsen. Chaque fois

que je sors de son musée, je me demande si tant

d'œuvres sont d'un peuple ou d'un siècle; — non,

elles sont d'un seul homme. 1

Thorwaldsen avait passé vingt-cinq ans en Italie,

presque toute sa période de création. Il revenait de

loin à loin en Danemark. Il aimait M. et madame

de Moltke. Il avait été à Rome le parrain de leur

second fils, M. Vladimir Moltke, et il connaissait,

comme Klopstock , comme Andersen , le chemin de

Glorup. A Copenhague, il avait autant d'amis que

de concitoyens. Quoiqu'en lui l'homme fût inégal à

l'artiste, et que, malgré sa fortune, il manquât

d'ouverture d'âme et de main, ses faiblesses étaient
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voilées pieusement. On les expliquait et on les ex

cusait par la tyrannie bizarre d'une préoccupation

plastique trop intense.

Les Danois donc qui auraient voulu faire ou

blier à Thorwaldsen la route de Rome, lorsqu'il les

visita en 1844 pour la dernière fois, l'enveloppaient

d'adorations. La baronne Stampe se distinguait entre

tous et entre toutes. C'est elle qui avait attiré Tbor

waldsen. Il ne quittait pas son hôtel ; de son côté,

elle l'entourait de toutes les sollicitudes de l'amitié,

d'une amitié de femme. Tborwaldsen- était volon

taire, et, tout en reconnaissant cette bienveillanee

empressée, il la déconcertait souvent.

Le 23 mars de cette funeste année 1844, le grand

artiste avait ressenti" au cœur quelques palpitations.

Néanmoins , il dîna selon sa coutume à l'hôtel

Stampe. La baronne, inquiète, essaya de l'empêcher

de manger. Tborwaldsen, qui avait faim et qui ai

mait la table, résista aux conseils. Il céda à tout

son appétit. Il n'aimait pas que la table, il aimait

aussi la musique et il souhaita d'aller au théâtre.

Son amie s'empressa de faire atteler, car le froid

était vif, mais Thorwaldsen déclara qu'il irait à pied.

Il y eut entre eux une petite contestation. Thor

waldsen parut se résigner : c'était une feinte. Après

le café, il s'esquiva par une porte dérobée, traversa

la grande place, longea Charlottenbourg et parvint

au théâtre, où il s'assit ,à sa stalle habituelle. Le

premier acte fini, la toile baissée, on s'aperçut que

Thorwaldsen ne se levait pas. Il avait la tête ren



EN DANEMARK. 25l

versée en arrière sur le velours. On l'appela, il ne

répondit pas; on le secoua, il demeura immobile.

Les médecins accoururent. Thorwaldsen n'était pas

seulement évanoui, il était mort!

Le musée de Thorwaldsen touche au palais de

Christiansborg. 1l renferme les sculptures, soit sta

tues, soit bustes, soit bas-reliefs, que le maître a

exécutés' On a placé au second étage tous les tré

sors d'art antique et moderne qu'4l avait recueillis;

on y a joint encore des ébauches de Thorwaldsen.

Ce musée a l'air d'un tombeau. L'architecte Bin-

desboll lui a donné un aspect sépulcral. C'est qu'il

est aussi un mausolée. Les restes de Thorwaldsen

reposent au centre du monument dans un caveau.

La mort est en dessous, la gloire est au-dessus,

dans ces salles, dans ces cabinets, dans ces.vesti-

tibules, et jusque dans ces corridors, comblés de

chefs-d'œuvre, — la gloire, cette immortalité de la

terre, ce présage d'une plus haute immortalité, de

l'immortalité du ciel !

Je ne m'éloignerai pas du musée de Thorwaldsen

sans saluer d'un hommage Léopold Robert, le tra

gique ami du grand sculpteur. Il y a de lui une

trace lumineuse dans ce musée scandinave. Robert

avait fait un tableau admirable qui représente des

buffles traînant à Rome des blocs de marbre pour
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l'atelier de Thorwaldsen. Ce tableau a été conservé

précieusement. Il éclate de toutes les puissantes

qualités de Léopold Robert.

Je me suis beaucoup préoccupé de Robert, et je

ne me suis pas distrait pour cela de Thorwaldsen.

Léopold Robert est un nom qui fait battre aussi le

cœur.

Est-ce lui qui est mon peintre moderne , mon

peintre de prédilection? Au moment de me pro

noncer, ce qui est bizarre, au lieu d'un, j'en trouve

cinq : M. Ingres, Eugène Delacroix, Arry Scheffer,

Géricault et Robert.

M. Ingres est un véritable artiste. Il reproduit son

idéal avec amour. C'est l'homme qui excelle le plus

à voir et chez qui l'admiration est le plus un génie.

S'il n'est pas toujours assez vivant, il est toujours

classique et toujours beau dans son style irrépro

chable. Il est incomparable pour le dessin autant

que M. Eugène Delacroix pour la couleur.

La fine . intelligence d'Eugène Delacroix est un

grand don; mais le miracle en lui, c'est sa palette,

qui n'existait pas même à Venise.

Entre Eugène Delacroix et Ingres, Arry Scheffer

subsiste-t-iî? Je le crois bien. Il subsiste par l'âme,

par une âme délicate qu'il nous révèle et qu'il ap

profondit en la mêlant à l'Allemagne. Il ajoute un

rayon d'âme à ce qu'il copie, et ce qu'il copie, il l'en

chante.

Géricault, lui, est un géant. Il ne s'est levé qu'un

jour, et malheureusement il est retombé dans sa
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force. Que n'auraiMl pas fait? Il pouvait tout. C'est

le Bichat de la peinture.

Robert n'est inférieur à aucun. Son imagination

tendre, naïve, romaine, anime d'un souffle embrasé

la moindre de ses figures de buffle, de pâtre ou de

pêcheur. Léopold Robert est irrésistible par le plus

grand de tous les caractères du talent : l'intensité.

Nul peintre ne remue autant que lui, parce que nul

peintre n'a autant d'intensité, autant de vie. La vie :

voilà, selon moi, la souveraine originalité. La vie

est même supérieure à la beauté , et voilà pourquoi

Shakspeare est supérieur à Racine. Eh bien ! Ro

bert avait la vie, et c'est ce qui le rend si pathé

tique. Tandis que Scheffer arrive au sentiment érudit

et caresse comme un clair de lune, Robert pénètre

jusqu'au sentiment profond*, vrai, chaud, naturel;

il brûle comme un soleil des Maremmes.

24 septembre.

J'ai encore exploré le musée de Thorwaldsen et

j'ai passé à l'hôtel de la légation française, où j'ai eu

le regret de ne pas renconter M. Amelot, un jeune

homme digne de son nom, l'un des meilleurs de la

diplomatie européenne. J'ai été dîner un peu plus tôt

à Klampenborg, chez M. Harold de Moltke. J'ai

vu le Sund après avoir vu le musée de Thorwaldsen.

Deux grandes émotions en un jour ! Le beau dans la

nature repose du beau plastique et le surpasse ; alors

15
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ce n'est plus l'homme qui est l'artiste, c'est Pieu-

J'ai pénétré par les taillis de Klampenborg dans

la résidence de M. Harold de Moltke. J'ai franchi ce

seuil riant où l'on sait si bien accueillir. M. Harold

est fds de père, et il a appris à Glorup l'hospitalité,

comme il y a, dès son enfaijce, appris l'honneur. l\

vient d'épouser mademoiselle Annie Hutton, une per

sonne accomplie de distinction et de grâce. Elle est

aussi séduisante et modeste qu'il est brave et cordial.

Ils habitent certainement l'un des plus magnifiques

lieux du monde. Leur nid est suspendu sur les

grandes eaux. Ils respirent et ils s'aiment sous un toit

de jasmin et de roses. Un couple ravissant et une

maison noyée de tous côtés dans, les lianes, dans les

arbres, dans les mélodies et dans les parfums, avec

un jardin et des fenêtres sur la mer > c'pst ce qui

m'attendait. Là, tout est jeune. Une jeune villa, de

jeunes voitures, dejeunes fleurs, dejeunes chiens,

de jeunes chevaux, de jeunes serviteurs, un jeune

ménage, un jeune amour, l'infini de la vie et du

Sund devant soi : — voilà Klampenborg!

Avant dîner, nous nous étions promenés pendant

quatre heures au bord de la njpr, de village en vil

lage de pêcheurs. Les filets étaient étendus entre les

huttes. Les châteaux et les majsonnettes sortaient

du milieu des verdures.

J'ai eu un hasard entre mille, pn hasard d'ho

rizon merveilleux.
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La moitié du ciel était grise et la moitié du Sund

de même couleur. Vingt-trois vaisseaux , les voiles

déployées, naviguaient çà et là près d'un bateau à

vapeur. Sept vaisseaux ont été tout d'un coup em

pourprés d'une lueur; c'était une lueur de soleil

indescriptible. L'autre moitié du ciel et l'autre moi

tié du Sund étaient d'un bleu pur, le Sund plus

bleu que le ciel. Ces deux spectacles que j'embras

sais d'un regard étaient d'une religieuse solennité.

Après le dîner, nous nous sommes établis sur la

terrasse, au-dessus de la mer argentée par la lune.

M. Harold m'a apporté des cigarettes et m'a pressé

de m'envelopper de son manteau militaire contre

l'humidité. Nous sommes restés là en contemplation

devant le Sund blanchissant et agité, dont les vagues

se brisaient à nos pieds dans un rhythme divin. En

rentrant au salon, où madame de Moitke au piano

captivait son mari, sa belle-fille et ma femme, j'ai

déposé le manteau et je me suis aperçu qu'il était

troué de trois balles. M. Harold de Moitke, alors

lieutenant de cavalerie , avait reçu ces balles dans

une rencontre soudaine où, au lieu de se rendre, il

résolut avec douze hommes de traverser un batail

lon piémontais. « — Mes amis , dit-il à ses soldats ,

avec une gaieté héroïque, vqs manteaux sont mouil

lés par le brouillard , abattez-les sur le devant de

vos selles et chargeons. Le feu de l'ennemi et la

fumée de la poudre les sécheront. Culbutons le
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diable, de peur que le diable ne nous culbute. » Il

dit et, piquant des deux, l'épée nue au poing, il se

fraya un passage sanglant. Un des compagnons de

M. Harold de Moltke a célébré cet exploit dans un

chant allemand. Je me contente de le raconter.

M. Harold de Moltke avait pour fiancée mademoi

selle Annie Hutton, Il devait donner la démission de

son grade. Par amour il l'eût fait sans la guerre,

mais la guerre étant proche, par courage il demeura

à son poste. Il fit brillamment toute la campagne

d'Italie. A Solferino, presque à la fin de la bataille,

il eut une inspiration heureuse. Il avait fixé sur sa

poitrine le portrait de sa fiancée : tout d'un coup

il s'aperçoit qu'il ne l'a plus. Malgré la mitraille qui

pleuvait , il regarde et voit étinceler, un peu à sa

droite, la miniature qui s'était détachée de son sein.

Sans descendre de cheval.il appuie sur un étrier, se

penche et saisit le portrait. Il se relève. Un boulet

avait passé tandis qu'il se baissait , et avait tué le

uhlan qui était derrière lui.

A la paix de Villafranca* , M. Harold de Moltke

donna sa démission, qu'il avait ajournée à cause de

la guerre. Il se maria et s'établit à Klampenborg. Il

appartient maintenant à la garde de Frédéric VII.

Quand il endossa son nouvel uniforme , son valet de

chambre danois lui dit : — « Je le brosserai avec
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plaisir cet uniforme-là. Croyez-moi, monsieur le

comte, il vaut mieux être capitaine chez nous que

général à l'étranger.» Ce valetde chambre est né sur

la terre de Glorup, dans une chaumière que je con

nais à quelques minutes du Grand-Belt. Ce paysan ,

fils de paysan, a, comme ils l'ont tous, le sentiment

danois, le patriotisme. Il est ce qu'on appelle ici: un

homme danois, un Danmann.

Le Danmann avait raison. M. Harold a bien fait

de quitter Vienne pour Copenhague, l'Autriche pour

le Danemark, et de s'abriter, après la tempête, dans

ce paradis de Klampenborg, avec une femme déli

cieuse qu'il aime et dont il est aimé.

Cette retraite est sur le rivage d'une mer d'azur

achevée à l'horizon lointain par une ligne de rochers

qui est la Suède. On mesure l'immensité du Sund et

du ciel. Le jour, par les beaux temps, le Sund est

d'un bleu éclatant, le ciel est d'un bleu pâle; le soir

et la nuit, au clair de lune, c'est le ciel qui est bleu

foncé, tandis que le Sund est d'une blancheur de lis.

Il y a ici un hymne alternatif d'amour et de

nature !

Une semaine à Klampenborg rafraîchit et féconde.

Que de belles courses nous avons faites avec ou sans

chevaux sur la route d'Elseneur ! Cette route étonne,

à chaque instant, par ses perspectives de terre et de
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mer. Quelquefois le Sund est inlini, et quelquefois

c'est la forêt; on est entre les deux. La forêt, par

moments, pousse ses grands arbres jusque dans les

eaux, et l'on entrevoit, à travers des encadrements

successifs t le détroit toujours nouveau et toujours

adorable.

Je me suis arrêté à deux maisons très-proches de

la route et de la mer. Ces maisons, admirablement

soignées, sont dans le grand parc. Des guérites

rouges et allongées, qui tournent sur un pivot et qui

préservent par cette rotation les sentinelles de tous

les mauvais temps, se dressent devant les bâtiments

de Skodsborg. Ce lieu est la résidence d'été du roi.

Depuis l'incendie de Frédériksborg, il habite l'une

de ces maisons. Frédéric Vil a, de Skodsborg, la

pjus belle vue de son royaume. Il est très-sensible ,

dit-on, au paysage et à la nature. Il a du cœur et

de l'esprit. Il est agréable de visage, et, pour moi,

qui ai réuni tant de portraits de son aïeul Chris

tian IV, il lui ressemble beaucoup, quoique dans

des proportions délicates et avec une nuance moins

mâle.

Il est un horizon qui me plaît entre tous. Non loin

de Skodsborg et près de la terre du comte Dannes-

kiold, j'ai monté sur une colline. A ma droite, écu-

mait et bondissait le Sund tout sillonné de vais

seaux ; à ma gauche, verdissait une autre mer, une
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mer de forêts gigantesques. Pourquoi tl'ai-je pas là

une cabane?

J'ai passé bien des heures à Klâmpehborg, seul,

sur le balcon. J'étais assis sur Un batte dë bois. Les

parfums du jardin s' élevaient avec les bruits du

Sund jusqu'à moi. Je demeurais immobile dans

cette sensation exquise, que le monde était devenu

pour jamais un balcon sur la mer; cela me suffisait.

La mer était bleue, d'un bleu profond et transparent

tout ensemble. Elle me fascinait tellement par sa

beauté parfaite, que je ne désirais rien. J'étais su

prêmement heureux de cette beauté sans bornes. La

mer alors, comme si elle avait eu une âme, parlait

confidentiellement à mon âme. Elle me disait :

« Comprends-tu le éiel maintenant? non pas le ciel

de l'horizon, un ciel moins beau que moi et auquel

tu me préfères , mais ce ciel vivant, qui s'appelle

• Dieu? Je ne suis qu'une faible image de cet inexpri

mable Infini. C'est lui qui est beau, d'une beauté

qui ne change pas. Lorsque tu auras traversé la vie,

pareil à l'un de ces légers bateaux de pêcheurs aux

voiles rouges qui traversent mes flots, le petit monu

ment de pierre où tu dois être enseveli ne sera pas

ce qu'il paraît. Il sera un balcon sur l'Infini divin

qui te ravira bien autrement que moi. »

Lcfmer me disait cela dans l'intimité de mon cœur,

et je la croyais. Oui, je crois encore que, de mon

tombeau, Dieu m'attirera sur son seifl* comme la
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mer m'a sans cesse attiré sur ses vagues et sur ses

îles. Seulement, la mer ne saurait me retenir, car

elle est périssable, non moins que moi, tandis que

Dieu me gardera, avec tous ceux que j'aime, dans la

sublimité de ses archipels. Notre immortalité de

bonheur est dans son éternité de puissance et de

bonté. Nous posséderons Dieu en proportion de ce

que nous lui aurons consacré ici- bas, soit de

pensée, soit de talent, soit de vertu. Il n'y a que la

flamme intellectuelle, et surtout le rayon moral, qui

puissent percer l'Érèbe.

J'ai étudié à Klampenborg un magnifique portrait

du prince Eugène, le bras droit de la maison d'Au

triche. Ce portrait annonce par sa fière attitude un

grand capitaine, et par son air de courtoisie enjouée

un homme de la meilleure compagnie.

Le prince Eugène était, par son père, d'une bran

che de la maison de Savoie ; et, par sa mère, il était

certainement aussi plus Italien que Français.

Il était fils de cette fameuse comtesse de Soissons,

nièce de Mazarin, intrigante, à coup sûr, empoison

neuse, peut-être. Elle fut aimée, et puis exilée par

Louis XIV, auquel elle ne pardonna jamais.

Le prince Eugène ne prit pas moins qu'elle en

aversion Louis XIV qui le méconnaissait, et qui

ne devina pas le héros, sous ce jeune étour'di de

cour, qu'on appelait l'abbé de Carignan. •

Il s'en alla comme volontaire combattre les Turcs.
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Il se distingua et offrit ses services à l'empereur.

Il monta rapidement au grade de général en chef.

Son génie était admirable : il avait toutes les rares

qualités d'un grand homme de guerre. Il était

prompt, résolu, et néanmoins prudent; il avait un

esprit et un regard d'aigle, une activité de feu,

une volonté d'acier, et il y ajoutait des ressources

infinies pour trouver de l'argent, des vivres, des ha

billements, des munitions , pour imaginer des stra

tagèmes, pour tendre des piéges, et pour en éviter.

Quand il n'était pas à l'armée, il courait les grandes

routes, il postillonnait, selon son expression, afin

d'enflammer le zèle des petits princes allemands , la

lenteur des états généraux, la jalousie et les calculs

de l'Angleterre contre la France.

Toujours négociateur autant que général, le prince

Eugène était, du reste, l'homme le plus noble, le

plus inaccessible à l'envie, à l'avarice, à l'insolence,

à toutes les petites et à toutes les mauvaises pas

sions. Il rendait justice à tous ceux qui lui furent

opposés, qu'ils fussent dignes ou indignes du com

mandement. Il louait sans réserve Catinat, Ven

dôme, Villars ; il méprisait Villeroi.

Il n'estimait pas beaucoup Louis XIV. Cependant

il était respectueux envers sa personne, et il le fut

surtout envers sa mémoire. « Quand j'appris la mort

« de Louis XIV, dit-il, j'avoue que cela me fit l'effet

« d'un beau vieux chêne déraciné et couché à terre

« par un,ouragan ; il avait été si longtemps debout ! »

Supérieur aux généraux de la seconde époque de

15.
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Louis XIV* même aux meilleurs, supérieur aussi à

Marlborough, son émule, le prince Eugène ne peut

être comparé qu'aux généraux de la première époque

du grand roi. Il eut assurément plus de difficultés à

vaincre qu'eux; étranger au pays dont il était de

venu la gloire, il n'eut jamais que des armées sans

unité, sans cohésion, réunies de partout : de l'Alle

magne, de la Hollande, de la Savoie et de l'Angle

terre. Que d'habileté j que de décision puissante,

opiniâtre, pour organiser et pour mouvoir ces ramas

de peuples! Et cependant, malgré tant d'obstacles,

il fut rarement vaincu, et il gagna soit contre les

Turcs, soit contre les Français, dix-sept batailles

rangées. Du reste, il était adoré des soldats, qui ver

saient des larmes lorsqu'il les quittait pour aller à

Vienne, et qûi, à son retour, l'embrassaient, l'acca

blaient de caresses, le faisaient tomber de son cheval

dans leurs bras* afin de le mieux voir, de le toucher

et de le célébrer à leur manière.

Ce grand capitaine , qui avait reçu douze bles

sures graves sur tous les champs de bataille de l'Eu

rope, expira dans son lit à soixante-treize ans.

Il ne s'était pas laissé abattre à la perte de son

crédit dans les derniers temps. Il allait peu à la cour

où ses ennemis mêmes l'admiraient. Tout entier livré

au goût des palais et des jardins qu'il ornait de ta

bleaux et de statues, à la société dont il était le

charme et l'idole, il portait la vieillesse avec facilité,

la disgrâce avec dignité, la vie en grand seigneur et

en sage. Il avait de beaux livres dans sa biblio
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thèque, de beaux lions dans sa ménagerie, et dans

ses écuries des chevaux incomparables. Il lisait les

poetes et les orateurs du grand siècle dans leur

langue, qui était la sienne. Il se rappelait Bourdaloue

et Massillon ; il se rappelait même Bossûet, qu'il avait

entrevu à Versailles dans sa jeunesse, etFénelon, que

Marlborough et lui avaient traité à Cambrai avec

beaucoup d'honneurs. Il regrettait un peu qu'il n'y

eût pas à Vienne un théâtre français pour aller en

tendre Athàlie et Polyeucte. Il se souvenait du passé

comme d'un beau songe. Il fut oublié vite de la cour

qu'il dédaignait, mais il fut pleuré de ses amis qui

étaient nombreux, des artistes dont il était le Mé

cène, de l'armée dont il avait été le père, de tout

l'empire dont il était le grand capitaine et le héros.

Né à Paris en 1663, il mourut à Vienne en 1736. Il

illustra deux règnes d'empereurs : les règnes de

Léopold et de Charles VI. Il inspira beaucoup d'o

raisons funèbres. La meilleure, assurément, est celle

de Napoléon Ier. Un jour^ qu'on avait discuté devant

lui, à Fontainebleau; le rang des généraux les plus

prodigieux de l'histoire moderne, au nom du prince

Eugène de Savoie* il dit tout à coup : « Messieurs,

je le connais, car j'ai plus d'une fois approfoncfï ses

plans. Eh bien! Croyez-moi, il est l'égal de Turenne

et de Frédéric. »
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Copenhague, 30 septembre.

J'allais et je venais de Copenhague à Klampenborg

et de Klampenborg à Copenhague. Et je revoyais

tantôt la mer, tantôt la ville.

Il est trois monuments que je n'ai pas encore

nommés et qui me captivaient comme des person

nes. Une fois sous leur charme, je ne pouvais plus

m'en détacher. Ces monuments sont la Tour ronde,

le château de Rosenborg et le château de Frédériks-

berg.

J'ai monté souvent à pied la Tour ronde (rùnde

Taarn), cette tour colossale sans escalier que le plus

grand des empereurs de Russie montait au trot en

voiture. L'aspect extérieur de cette tour avec ses

fenêtres cintrées est très-imposant; l'aspect inté

rieur, très-mystérieux. Ce monument se relie à l'é

glise de la Trinité. Il est d'une surprenante singu

larité et n'a nulle part son semblable. Bâti par

Christian IV , il a été foulé et fouillé par le plus il-

lustre des czars. J'ai considéré une à une les pierres

où les serpents entrelacés et les lions fabuleux s'in

crustent au milieu d'un alphabet primitif. Il y a là

des inscriptions elliptiques, abrégées non-seule

ment dans la phrase mais dans le mot , et ces ins

criptions sont tracées dans la langue des Edda.

Cette langue , le norsk , est l'idiome primordial des
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races scandinaves venues d'Asie. Cet idiome éveilla

d'abord les échos de l'Islande , au huitième siècle,

lorsque Naddoc, un pirate norwégien, aborda l'île

inconnue. Au neuvième siècle, deux nobles Danois,

IngulfetHiorleif, sous le règne d'Érik l'Enfant, plan

tèrent aussi leur bannière en Islande. Cette terre de

l'Hécla, où les sources chaudes bouillonnent sous la

glace , où le feu éclate sous les neigeséternelles, cette

terre volcanique et formidable plut aux aventuriers

et aux proscrits de Séeland. Ils s'y établirent avec

une colonie de femmes , de guerriers, d'ouvriers et

de prêtres. Or , tandis que le norsk , la religion et

les traditions communes aux Danois , aux Norwé-

giéns et aux Suédois, s'altéraient en Europe, au con

tact de l'Allemagne et des nations du Midi, le dia-

lectn sacré avec tout ce qu'il contenait se conservait

en Amérique, dans cette Islande lointaine, une autre

patrie qui touche au Groenland. Et voilà comment

l'âme orientale des peuples scandinaves sort chaque

jour des brumes du nouveau monde, comment la co

lonie explique la métropole, comment l'Islande avec

son vieux norsk révèle les arcanes, sans elle indé

chiffrables, des civilisations antérieures les plus re

culées.

Finn Magnussen, dont le berceau est l'Islande, li

sait les ruhnes les plus obscures et les plus anti

ques. Ses disciples continueront sa tâche. Les pier

res mômes de la Tour ronde seront pénétrées. Elles

sont l'étrange avenue de la bibliothèque de l'Uni

versité , et la tour de Christian IV, aux assises co
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lossales , à l'originalité massive , abrite, avec une

majesté vénérable, ces énigmes granitiques. Plus

d'une fois, soit en m'approchant , soit en m'éloi-

gnant , j'ai aperçu à la cime de cette tour des ruh-

nes une cigogne , pareille à un hiéroglyphe vivant.

Elle se dessinait dans le ciel bleu. C'était beau

comme un ibis sur une pyramide des Pharaons !

Je n'omettrai pas RoSenborg , un château danois

et arabe, le Marly capricieux de Christian IV dont

Frédéricksborg était le Versailles vénitien. Rien

n'est étonnant comme la fantaisie architecturale du

plus glorieux prince de la dynastie d'Oldenbourg.

Christian IV j cet émule de Gustave-Adolphe, ce hé

ros de terre et de mer, cet ennemi de la maison

d'Autriche, soit de la branche allemande, soit de la

branche espagnole, cet adversaire de Wallenstein et

de Tilly dans la guerre de Trente ans , ce défenseur

de la réforme, cet amiral, ce capitaine, ce politique

et cet amant , était un poëte en pierres vives. Son

imagination fleurissait en palais, en chapelles, en

théâtres, qu'il colorait de lueurs d'Orient et d'auro

res boréales. Par un hasard extraordinaire, ce rude

soldat était de Bagdad autant que de Séeland. C'était

un calife de la Baltique.

Rosenborg, son chef-d'œuvre à' l'égal de Frédé-

riksborg, s'élève à peu de distance de la Tour ronde,

l'est un château des fées du Nord. Il est entouré

d'eau et de jardins. Ses avenues et ses façades sont
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enchantées. Il renferme, salle par salle, les reliques

de tous les rois, qui se sont succédé sur le trône,

depuis Christian IV jusqu'à Frédéric VII.

, Commençons par le fondateur de ce palais. Voici

les plus intimes souvenirs de Christian IV, ses épées,

ses manteau!, son ordre de l'Éléphant, son beau

jonc, qui contenait une boussole et un compas, des

ciseaux, des couteaux, d'autres ustensiles, tout un

nécessaire de toilette. Il y a là aussi la flûte d'ivoire

du roi, sa grande coupe d'or, la lanterne dont il se

servait sur mer, le portrait de ses maîtresses, le por

trait de son chien, un grand lévrier danois d'une

blancheur d'hermine. La tête est noire avec une raie

grise. Il était aussi tendre que fier. Le roi ne s'en

passait pas un joUr et l'aimait passionnément.

Tous les portraits de Christian IV sont parlants.

Ils respirent l'héroïsme encore plus que la volupté. •

Le portrait de Christine Munch est plein de mélan

colie, quoiqu'il soit antérieur à sa répudiation. Une

ombre prophétique éteint déjà l'espérance dans ses

yeux. Le portrait de sa rivale vulgaire, l'ingrate Wi-

becke* exprime dans sa fraîcheur ardente les joies

sensuelles. C'est par là qu'elle vainquit.

Toutes les salles sont intéressantes. Ici, ce sont

les plafonds sculptés de Frédéric III, sa selle incrus

tée de perles fines, de diamants, de rubis et de sa

phirs; là, ce sont les tapisseries, les glaces, les épi-

nettes, les armes de Christian V. Ailleurs, ce sont les

écrans, les fauteuils, les tables, les armoires, les

pelles, les pincettes et les chenets d'argent massif
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de Frédéric IV, ses buffets en or et en vermeil, ses

lustres de cristal de roche, ses porcelaines de Saxe

et toutes ses verreries étincelantes. Le trésor des

métaux travaillés de Rosenborg est immense : il

surpasse de beaucoup le trésor des cristaux de Ve

nise, envoyés pourtant au nombre de huit cents par

un seul doge à Frédéric IV. Ces cristaux précieux,

coupes, glaces, plats taillés et ciselés, sont soutenus

sur des rayons à belles cariatides. Tant de richesses

accumulées par la dynastie d'Oldenbourg dans un

de ses palais, transformé en musée et en écrin, pa

raissent moins fabuleuses pour ceux qui, comme

moi, ont constaté des richesses analogues chez de

simples grands seigneurs. Les aristocraties sont

filles du temps et ces entassements prodigieux d'o

pulence s'expliquent par les prospérités héréditaires

• d'une suite de générations. Chaque illustre famille

est, elle aussi, une dynastie qui se maintient à peu

près dans une harmonie perpétuelle avec la suprême

dynastie, la dynastie royale.

Une carabine fut conservée dans la salle des cris

taux de Rosenborg par Christian VI, dont on peut

mesurer la coupe de chasse qui contenait deux bou

teilles et qu'il vidait d'un trait comme un Niebelung.

Son verre ordinaire absorbait une bouteille. Ce roi

bachique était galant. Il garda donc une carabine,

celle de sa femme Sophie-Madeleine qui avait tué

un cerf, et il suspendit le bois du cerf près de la ca

rabine. Christian célébra l'exploit de la reine avec

enthousiasme. Il commanda des vers en l'honneur de
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cet exploit, il but sa grande coupe pleine de vin du

Rhin à la Diane de la Séeland , dont il consacra la

carabine, et il bâtit, à la place même où le cerf était,

tombé, un château ruiné aujourd'hui : le château

d'Hirschholm !

Frédéric V et sa'première femme, dont j'ai les

figures si présentes, ont dans leur salle de Roscn-

borg des portraits analogues à ceux qu'une recon

naissance de race a inaugurés dans l'un des salons

de Glorup.

La salle de Christian VII n'est pas remarquable

par la chétive figure de ce prince , mais par celles

de sa femme Caroline-Mathilde, de son fils Frédé

ric VI et de son neveu Christian VIII. On songe â

Struensée. J'ai retracé déjà le portrait de ce favori

et celui de la reine Mathilde, qui est bien de son

pays. Teint, chair, yeux bleus, cheveux blonds, tout

est anglais. Elle est de taille moyenne. Je reparlerai

de Frédéric VI. Pour Christian VIII, on ne se lasse

pas de le regarder. Il est noble, spirituel, bon et

charmant.

J'ai terminé ma visite au château de Rosenborg

par la salle des chevaliers, qui forme le second étage.

Le rez-de-chaussée et le premier sont admirables.

La salle des chevaliers ne l'est pas moins. C'est la

galerie des fêtes et du couronnement des rois. Elle

est meublée grandiosement. Partout des tentures

dignes des Gobelins, des tapis persans, des candé

labres et des consoles magnifiques. Le trône est en

touré de trois lions d'argent qui représentent les
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deux Belts et le Stmd ; ces lions sont les armoiries

du Danemark. Ils m'ont, je crois , menacé de leurs

griffes, ces terribles emblèmes des trois grands dé

troits que j'ai traversés si souvent. J'ai connu de près

le petit Belt, et le grand Belt, et le Sund. J'ai en

tendu leurs rugissements, j'ai vu leur écume et j'ai 1

senti au visage les frémissements de leurs crinières

ruisselantes de lumière et d'eau.

J'ai pris congé de Rosenborg en m'arrétant une

dernière fois devant les portraits de' la princesse

Elisabeth et de la princesse Anne, les soeurs de

Christian IV. J'ai regardé encore le buste martial de

ce grand prince et je suis parti pénétré d'une pro

fonde émotion. Je connaissais un chef-d'œuvre de

plus d'une architecture originale, un château, qui

est aux autres châteaux ce que Frelseren est aux

autres églises; je connaissais un Alhambra Scandi

nave et un hôtel de Cluny des Iles.

Copenhague, lef octobre'.

Fréderiksberg mérite cependant d'être admiré

après Rosenborg, non pas à cause du château qui

néanmoins est agréable, mais à cause des jardins,

dont les sentiers et les canaux courent le long des

pelouses fuyantes sous les grands arbres.

Là j'ai recueilli l'impression de Frédéric VI, une

impression toute chaude, malgré la mort. C'est dans

ces allées et sur ces eaux que le fils de Mathilde
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communiquai aveê lë peuple dont il était adoré et

éé promenait au milieu de la foule attendrie. La

mère de Frédéric , Caroline- Mathilde , avait habité

Ce châtëâu, Ce qui le reridait cher au roi. La pierre

à deux degrés sur laquelle, aidée de Struensée, Ma

thilde montait polir enjamber sort cheval, à la ma

niére d'un homme, cette pierre est encore là. Frédé

ric VI, tin jour, versa des larmes en la regardant. Il

ordonna d'en avoir soin , de la réparer, et de ne

jamais la déplacer.

J'avoue qub je me suis senti un penchant pour ce

roi. Son caractère m'intéresse et ses malheurs pré

coces me touchent. Ses portraits aussi me plaisent,

parce Qu'ils le manifestent bien. J'en ai rencontré

beaucoup, à SorO, à Roeskilde, à Rosenborg, à Fré-

deriksberg. Ils se ressemblent tous et ils lui res

semblent.

Frédéric VI était d'un aspect très-élégant. Il avait

les yeUx scrutateurs , le ne2 aquilin , la bouche

franche, l'air bfUsque et bizarre. Ses reparties étaient

imprévues. AU congrès de Vienne , l'empereur

Alexandre, se félicitant de la sainte alliance des rois,

disait avec Une fatuité de czar et de pape : « On a

gagné tous les cœurs. — Peut-être, répondit Fré

déric VI, mais on n'a pas gagné une âme. » Il devi

nait lë peu de sincérité des hommages officiels, la

duperie des rois , et la réserve* l'arrière-pensée des

peuples.

Ce prince était bien un prince du Nord, un prince

de Danemark. Il avait des habitudes familières et des
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goûts d'indépendance. Il était très-blond , délicat ,

frêle et rêveur. C'était un Hamlet de la réalité. On ne

lui avait pas tué son père, mais on avait déshonoré,

exilé sa mère, qu'on usa vite par la persécution et

qu'on réduisit au désespoir. Frédéric , environné

dans sa maison des ennemis de sa maison, dissimula

longtemps comme Hamlet, et, comme Hamlet, il

eut son heure de vengeance. Seulement, il préserva

son cerveau de la folie et ses mains ne furent point

tachées de sang.

Tous les hivers, le bon Frédéric VI habitait Ama-

lienborg; tous les étés, il habitait Frédériksberg. J'ai

erré sur ses traces avec curiosité et avec intérêt. Un

autre charme me retenait aussi à Frédériksberg :

c'est la terrasse du château, d'où l'on découvre Co

penhague. De là, j'ai pu embrasser dans leur en

semble la ville et les monuments que j'avais tant

étudiés , rue par rue , édifice par édifice.

Voici les remparts, les bastions et les canaux!

voici l'île d'Amac, les navires qui rasent ses côtes,

le bras de mer qui la sépare de Copenhague ! voici

la tour Saint-Nicolas, cette vieille tour rouge et

carrée de la fin du seizième siècle ! voici la Tour

ronde (rùnde Thaarn), avec sa masse gigantesque ,

sa légende et ses ruhnes! voici l'église Notre-Dame,

découronnée par la brutalité de Nelson , illustrée

par le génie de Thorwaldsen ! voici Saint-Pierre avec

son clocher à boules d'or! voici Christiansborg , le

vaste palais du roi, auquel se rattache le musée du

plus grand des sculpteurs modernes, de cet homme
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qui a reproduitl'âme humaine dans toutes les physio

nomies du corps et du visage ! voici Frederikskirke

avec ses ombres ! voici la Bourse avec son aiguille !

voici Frelserenskirke, bâtied'abord sous Christian IV,

rebâtie par Lambert von Hawen en 1682, surmontée

de sa flèche, en 1749, par Thural! voici Rosenborg

avec ses clochers et ses pavillons l voici tout Copen

hague !

Le prince qui a le plus marqué sa trace sur la

capitale , comme sur l'histoire du Danemark ; le

prince qui a le plus ouvert de rues, jeté de ponts,

décoré de places, celui qui a construit et inspiré le

plus de monuments nationaux : la Bourse , la Tour

ronde, Frelserenskirke et Rosenborg, sans parler

du reste, ce prince-là, c'est Christian IV. ll est vrai

ment pour le Danemark plus que Henri IV, plus que

Louis XIV n'ont été pour la France : il est le Charle-

magne de la dynastie d'Oldenbourg!
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CHAPITRE IX.

Copenhague, la ville intellectuelle. — Tycho-Brahé. — ROmex. —

Holberg. —■ OElensehlœger. — Thorwaldsen. — Œrsted. —

Finn Magnussen. — Rosenvinge. — Rask. — Barlholin. —

Winslow. — Slenon. — Malte-Brun. — Jean-Louis Heiberg.

— Gundtvig. — Jlauch. — HerU. — Christian Winlher. —

Holtz. — Paludan Millier. — Marstrand. — Exner. — Frolich.

- — Skaugaard. — Sonne. — Bissen. — Ingemann.— Simonsen.

— HOyen. — Jierichau. — Melbye. — QErs|ed, le juriscon

sulte, le compagnon inséparable de son frère le physicien. —

Un presbytère, la diète. — Constitution du Danemark et des

duchés. — Le roi Frédéric VII. — Les paysans, les bourgeois,

les nobles. — Le rôle du gouvernement. — Trois questions

vitales. — Trois partis. — Poésie islandaise. — Abolition (le la

noblesse en Norwége. — Orateurs de la France. — La diète. —

Le colonel Tscberning. — M. Christensen. — M. J.-A. Hansen.

— M. Clausen. — M. Madvig. — M. de Moltke-Hvilleldt. —

M. Hall. — M. Monrad. — Souhaits. — Solution désirable. —

Copenhague.

J'ai retracé rapidement Copenhague, le Copenha

gue en pierre, le Copenhague babylonien; mais il

faut dire aussi quelques mots du Copenhague des

idées, du Copenhague intellectuel et politique.

Cette ville est un grand centre moral. C'est la ca

pitale d'un génie particulier qui a eu pour repré-
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•sentants Tycho-Brahé, Roraer, Holberg, Œlens-

' chlœger et Thorwaldsen. Le physicien inventeur

Œrsted , sans lequel nous n'aurions pas la télégra

phie électrique ; Finn Magnussen , le Creuzer dp la

Séeland; Rosenvinge, l'un des initiateurs au droit

septentrional ; Rask , un philologue polyglotte , ont

enseigné à Copenhague. Thomas Bartholin et Wins-

low, deux, des plus grands anatomistes qui aient

existé, et, entre eux, Stenon, un anatomiste aussi,

et de plus, selon Deluc, le premier vrai géologue, ap

partiennent au Danemark. Malte-Brun, le géographe,

y est né; Jean-Louis Heiberg vient d'y expirer,

Heiberg dont le dernier ouvrage est : Une âme après

la mort , Heiberg qui avait créé le vaudeville sati

rique danois, comme Holberg avait créé la comédie

danoise. D'autres poëtes que Heiberg, des poëtes et

des écrivains bien divers, ont vécu ou yivent à Co

penhague, à côté des, artistes, dans une renomniée

nationale qui mériterait de devenir européenne. Je

citerai Gundtvig, Hauch, Hertz, Christian Winther,

Holtz, Paludan Millier, parmi les hommes littéraires,

et, parmi les hommes de la peinture et de la sculp

ture, Marstrand, Exner, Frôlich, Skaugaard , Sonne

et Bissen, l'élève de Thorwaldsen, un élève qui sera

probablement un naître. Je me garderai bien de

taire, soit Ingemann, le romancier historique, fixé

désormais au bord de lac de Sorô, soit Simonsen, le

coloriste original dont j'ai indiqué trois tahjeaux à

Charlottenbourg et qui serait digne d'une biographie

entière.
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Je dois malheureusement me borner, et cepen

dant je n'omettrai point le professeur Hôyen, un

grand critique d'art, dont la science est profonde,

l'intelligence vaste, et qui couronnera tous les ser

vices qu'il a rendus , s'il préserve sa royauté d'être

une tyrannie. Je ne lui conseille pas la complai

sance, mais la bienveillance. Il sied aux hommes de

l'érudition, tout en restant fermes dans leurs prin

cipes inflexibles, de comprendre et de ne pas étouffer

les hardiesses spontanées de l'inspiration et du sen

timent.

Je n'omettrai pas non plus Jierichau et Melbye,

un sculpteur et un peintre dont Copenhague a rai

son de s'enorgueillir, et qu'elle peut montrer à ses

ennemis comme à ses amis.

M. Jierichau m'était connu par son groupe du

Chasseur et de la Panthère. Ce groupe, que j'avais

entrevu à Paris, est maintenant à Glorup, où M. de

Moltke , à qui il appartient, l'a fait transporter.

C'est une belle œuvre. La chaleur de la vie y circule

dans deux choses froides : le marbre et la règle.

Cette séve délicate et généreuse que M. Jierichau

porte dans la tradition me semble pour lui de bon

augure. Elle anime toutes ses statues : ses Baigneu

ses effrayées qui se pressent l'une contre l'autre et

ses deux Esclaves. Le jeune homme a l'air d'un Spar-

tacus, la jeune fille d'une victime résignée, plus que

cela, brisée. L'expression de révolte et l'expression

d'anéantissement produites par la servitude sont

puissamment saisies et rendues. J'ai remarqué un
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pâtre adolescent qui dans son sommeil entoure son

chien de ses bras assoupis. Ce berger ne serait pas

mieux sculpté ni plus mollement par le poete des

Bucoliques. Le marais de Copenhague et le marais

de Mantoue se correspondent. Le ciseau de Jieri-

chau est cette fois immortel comme la flûte de Vir

gile, et ce petit groupe vaut une églogue. Hébé ver

sant à Hercule le nectar m'a charmé aussi. C'est la

grâce et la force dans l'art sous la forme d'un demi-

dieu et d'une déesse. J'ai admiré ce groupe de Chris-

tiansborg en sortant du musée de Thorwaldsen.

Malgré l'ombre que projette sur tous l'œuvre colos

sale du géant de la sculpture scandinave, M. Jieri-

chau m'a paru un très-grand statuaire. Je ne puis

rien dire de plus.

On assure que M. Jierichau, dont la femme est

elle-même un peintre fort distingué, achève en ce

moment un magnifique dessin. Le sujet est tout à'

fait scandinave : c'est le Valhalla. Espérons que ce

dessin se transfigurera en statues grandioses, et que

cet Olympe de l'Edda deviendra l'un des monuments

du Danemark.

J'ai confiance en M. Jierichau et je désirerais la

lui communiquer, cette confiance. Il est jeune en

core. Qu'il ait foi en l'idéal et qu'il continue, tout

en cultivant la science, de ne pas négliger la vie. Sa

pensée est forte, son émotion profonde, son exécu

tion heureuse. En cherchant le vrai, il trouve le

beau. Il n'a rien à craindre, si ce n'est lui-même. Il

est, dit-on , très-sombre , et un peu découragé. Il
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rêve peut-être une maison et une barque de pêcheur

dans une des petites îles de la Baltique. Voilà ce

qu'il faut toujours rêver et ne réaliser jamais. La

tristesse de M. Jierichau, du reste, ne me déplaît

pas ; la tristesse est souvent un recueillement fé

cond et prophétique; souvent les mélancolies de

l'homme précèdent les créations de l'artiste, L'en

fantement est une douleur avant d'être une joie su

prême.

Melbye aussi est triste, bien que tout le monde le

croie gai. Il y a de la lie dans sa coupe et des lar

mes dans son rire. Il a été dupe de ses bonnes inten

tions et son cœur est navré. La tempête l'enveloppe.

Il croit qu'il n'y a pas de rivage. Il y en a un, il y en

a plusieurs cependant. C'est le travail qui sauvera

Melbye; car Melbye appartient au travail et non à

l'oisiveté. I) sera distrait, soulevé, régénéré par

son talent immense, facile, fantasque, inépuisable

comme la mer, son élément.

D'autres ont fait le roman fallacieux de la mer ;

Melbye en fait l'histoire sincère. Il la respepte trop

pour la profaner. Tout ce qui se rattache à elle lui

est cher. Il a le génie, du vaisseau, de l'architecture

navale, de la voile, du cordage, du mouvement, de

la couleur. ll a le souvenir, le sens, l'éclair, l'ima

gination et l'approfondissement de la mer. Il en est

le peintre ; au besoin, il en est le poète par le jeu du

vent et de la lumière dans lfi§ vagues.

Les dessins de Melbye sont aussi étonnants que

ses tableaux. Il ne suflit pas de les voir, je prie de
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les voir faire. L'action de Melbye est aldrs plus

qu'une improvisation, c'est un foudroiement. Je me

rappelle une à une les heures passées dans l'atelier

d'Amalienborg à regarder la main de l'artiste en

sorceler sa toile, puis à feuilleter ses cartons innom

brables et merveilleux. Le Soleil baissait peu à peu,

et, tout en causant, je reposais de temps en temps

mes yeux fatigués, soit sur le petit préau verdoyant,

soit sur le pavillon empourpré de vignes Vierges,

soit sur les jardins du palais Schimmelmann.

J'ai cité quelques ,110ms, et ce n'est pas assez à

mon gré. Je désirerais saluer de nouveau plusieurs

de ces noms et leur en ajouter d'autres, bien assuré

encore d'être incomplet. Dans cette esquisse, je ne •

puis qu'indiquer. On devinera les lacunes, et même

on y suppléera.

Je me suis fait traduire, expliquer, commenter

les œuvres et les hommes. J'ai été le plus souvent

depuis des semaines et des semaines, aussi surpris

que charmé.

Je regrette de plus en plus Heiberg. Il avait tous

les genres. Sa manière était encyclopédique. Il me

nait de frOnt toutes les facultés, et il était un pro

pagateur intarissable. Il a eté très-fort par la Variété.

Il réunissait, ce qui est rare, dans une brillante

concentration toujours prête à se répandre, le sen

timent et la philosophie.

Que dirai-je de Christian Winther? Il est d'une
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souplesse très-remarquable, il est plein de con

trastes. Il confine parfois à Alfred de Musset. Ce

qu'il me paraît surtout, c'est un Théocrite. Il aime

les champs, les pacages, les maisons couvertes de

chaume , et la Bible du paysan près du foyer, et le

nid de la cigogne sur le toit. Voilà ce qu'il aime, et

il l'aime ici : car il est Danois dans le cœur.

Paludan Mùller est un vrai lyrique d'une fantaisie

singulière. Holst excelle dans la chanson martiale.

Qui ne sait et ne scande par moments le Petit trom

pette? Holst serait sans effort le Gleim du régiment,

le Tyrtée du Danebrock.

Hertz doit être placé très-haut parmi les poëtes

dramatiques et lyriques. Son style est accompli. Sa

mère, avant d'accoucher, s'écria que l'appartement

• était en feu; on la calma en lui apprenant que ce

feu était une illumination en faveur de la naissance

d'un prince royal. Elle tira de cette circonstance un

augure favorable qui est bien justifié.

Hauch est un très-grand écrivain. Il a réussi dans

le drame. Il a traité aussi avec beaucoup de succès

le' roman historique et l'a marqué d'un cachet per

sonnel.

Le roman historique est un genre faux, ce qui

n'empêche pas Walter Scott , Hauch et Ingemann ,

les maîtres en ce genre, d'être, le premier un homme

de génie, les deux autres des hommes d'infiniment

de talent. Seulement, je préférerais que ce génie et

ces talents se fussent exercés, soit dans le roman

idéal , soit dans l'histoire réelle. La vérité et la fie
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tion ne sont entièrement belles que séparées. C'est

les trahir toutes deux et les flétrir que de les mêler

sacrilégement ensemble. Leur mariage est un in

ceste.

Ces principes posés et réservés, je rends justice à

Hauch ; je rends justice aussi à Ingemann , moins

philosophique et plus légendaire.

Ingemann est le Walter Scott et le Perrault du

Danemark. Les vieillards, les femmes, les jeunes

filles le lisent et le relisent. Les enfants l'idolâtrent.

Du continent et de toutes les îles de la patrie, les

enfants se sont cotisés pour faire un présent à Inge

mann. Ils lui ont acheté une corne d'or aussi haute

que celles des buffles, aussi colossale que celles

dont les vieux Scandinaves se servaient pour boire

l'hydromel. Cette corne est sculptée et ciselée de

petits bas-reliefs qui représentent les principales

figures des ouvrages d'Ingemann. Le jour où une

timide députation a offert cette coupe bizarre au

poëte a été pour lui un beau jour. Des témoins

même ont partagé l'attendrissement d'Ingemann. Ils

sont revenus enchantés de cette scène touchante de

Sorô. Ils avaient trouvé Ingemann plus aimable, le

lac plus riant et les arbres plus grandioses dans leur

antiquité.

Aborder Gundtvig, c'est aborder la religion elle-

même. Gundtvig est poète aussi, mais il est par

surcroît historien et théologien. Il a le don de l'in

fini. Après trois siècles, Luther a trouvé en Gundtvig

un éloquent interprète et il en a été agrandi. Le

1G.
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Mélanchthon inspiré de nos jours a été le narrateur

des temps primitifs et mythologiques du Danemark.

Ce puissant réacteur contre la philosophie de la

révolution française était un simple pasteur de pa

roisse; ce qui n'a pas été un obstacle à sa double

influence sur le développement pieux et patriotique

de son pays. La fortune lui est arrivée tard, et, en

daignant l'accueillir, il a semblé accorder une faveur.

A soixante-seize ans, il a épousé une très-grande

dame éprise de son génie et de ses vertus. Il a plus

de quatre-vingts ans aujourd'hui, sans cesser qu'être

jeune de la jeunesse immortelle. Gundtvig est un

homme qui, s'il était plus connu, serait vénérable

à toutes les nations autant qu'à sa patrie.

Finn Magnussen est célèbre à d'autres titres. Né

en Islande, il a déchiffré les manuscrits islandais. Il

était le Burnouf indigène du sanscrit scandinave.

Il avait la clef des ruhnes et des traditions; sa mort

a été une calamité européenne.

Il avait séjourné au château de Glorup avec

Rask, le fils d'un paysan de Fionie et avec les deux

Œrsted.

Ces deux illustres Œrsted ne pouvaient vivre l'un

sans l'autre. Le plus grand, le physicien, est le New

ton du Danemark, dont le jurisconsulte a été le Pa-

pinien. Ils étaient aussi aimables dans le monde que

féconds dans la solitude*. Pour exprimer leur union

fraternelle on les avait surnommés Castor etPollux.

Ils sont restés deux constellations du Danemark. Ils

n'étaient en désaccord que sur la politique. Le phy
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sicien croyait au progrès que niait le jurisconsulte.

Le premier se représentait l'esprit humain comme

un fleuve qui avance toujours ; le second comme un

lac dont les mouvements alternatifs se brisent contre

les bords dans une éternelle impuissance.

Il y a d'Œrsted, le physicien* qui était l'homme de

génie des deux, un mot charmant sur Rask. « — Je

l'envie, disait-il; moi, si je sors de la Séeland ou de

la Fionie, je suis arrêté à chaque pas. Un aubergiste

m'importune, un postillon m'embarrasse. Rask, lui,

qui sait toutes les langues, tous les dialectes, tous

les patois, pourrait partir de Copenhague et y reve

nir par le tour du monde. Non-seulement il se tire

rait d'affaire partout, mais il en remontrerait sur sa

route aux sauvages non moins qu'aux académiciens.

Il rectifierait en se jouant les grammaires, les dic

tionnaires et les conversations. »

Voilà pourtant quelques-uns des hommes du Da

nemark. Ceux que je n'ai pu voir en personne, je les

ai vus en photographie. J'en suis bien reconnaissant

à M. Rudolphe Striegler. M. Rudolphe Striegler,

qui est un sculpteur distingué, a élevé la photogra

phie jusqu'à l'art. Il est l'Adam Salomon de Copen

hague.

3 octobre.

Après déjeuner, je me suis acheminé vers un pres

bytère caché dans les arbres. J'ai trouvé le pasteur

seul. C'est un homme de Dieu, un élève de Rask, un
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parent des Œrsted , né comme eux à Langeland.

Leur père, un pharmacien de l'île, était l'oncle du

pasteur.

Nous avons causé. Le pasteur avait sa vieille Bible

hébraïque ouverte sur sa table, et, à côté de sa Bible,

un volume d'Œlenschlseger ouvert aussi; Ce volume

contenait deux tragédies en danois. L'une de ces

tragédies était la tragédie de Socrate. De ma place

je voyais et j'entendais la mer, d'un bleu profond.

Elle badinait avec les herbes du verger et ses algues

montaient jusqu'à la mousse des pommiers.

J'ai prié le pasteur de me traduire la tragédie de

Socrate. Il s'est prêté à mon désir. Il m'a dit cou

ramment en prose française et avec un accent péné

tré les vers d'Œlenschlœger. Il a répété ceux que le

poète mourant se fit lire sur l'immortalité de l'âme.

L'émotion m'a gagné. Un rayon vif de divinité m'est

entré dans le cœur. Mon espérance, —plus que mon

espérance, — ma certitude de revivre s'élevait du

fond de ma poitrine avec la voix du pasteur, avec la

poésie d'Œlenschlaeger , et avec les flots du Sund

dont les jaillissements, l'élan continu et le rhythme

immense m'enivraient!

4 octobre.

Copenhague éprouve une sorte de fièvre poli

tique. La diète s'est assemblée. Elle se compose de

cent et un députés et de cinquante et un pairs, divi
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sés en deux Chambres à Christiansborg. Les orateurs

parlent de leurs siéges, comme en Angleterre. Ils

n'ont pas de tribune. Les députés sont nommés pour

trois ans, les pairs pour huit. Ils reçoivent tous à

peu près neuf francs par jour. Les membres de la

Chambre populaire sont nommés par le suffrage

universel et direct; les membres de la Chambre

haute sont nommés par le suffrage indirect à deux

degrés. Aucun revenu n'est exigé des premiers; un

revenu de trois mille cinq cents francs est exigé des

seconds. Tous les citoyens, përes de famille, qui ne

servent pas, qui savent lire et qui ont trente ans,

sont électeurs.

La diète de Copenhague a sa part de souveraineté;

ses votes sont indispensables à la création des lois.

Il n'y a pour elle qu'un roi constitutionnel.

Les duchés de Slesvig, de Holstein et de Lauen-

bourg ont chacun une diète particulière qui n'a

d'autre droit que le droit de conseil. Là, le roi est

absolu.

Un conseil d'État, nommé pour huit ans, est de

plus institué afin de veiller aux trois grands intérêts

généraux du royaume et des duchés , à savoir : la

flotte, l'armée et les affaires étrangères.

C'est dans ces limites et sur un terrain brûlant,

mouvant, plein de mirages, que s'agitent les pas

sions sociales.
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Cette nation est monarchique de cœur. Le roi ac

tuel, Frédéric Vit, est très-aima de l'ouvrier et du

paysan. La bourgeoisie lui est dévouée. Personne

n'oublie que la charte de liberté sous laquelle vit et

prospère le Danemark est due au roi.

Toutes les classes sont puissantes : le peuple par

le, nombre et par l'aisance, la bourgeoisie par les

lumières et par l'argent, la noblesse par l'éducation,

par les manières, par la charité, par la propriété

territoriale.

J'ai décrit assez longuement les paysans, leurs ha

bitudes , leur régime , leur confortable rustique,

leurs demeures au toit de chaume et de mousse.

La bourgeoisie avec ses maisons de tuile, ses bou

tiques* son industrie et son commerce, grandit tous

les jours ici comme partout dans le monde. Elle

recrute la banque, les spéculations lointaines ; elle

couvre le territoire de médecins, d'avocats, de pro

fesseurs et de pasteurs; elle est la pépinière des

hommes de lettres et des artistes; elle remplit les

presbytères, les comptoirs, les universités et les

académies. Elle prédomine et tend à prédominer de

plus en plus. Nous en reparlerons.

La noblesse serait fort compromise sans les râ-.

cines qu'elle a dans le sol. Les socialistes ont tort

de vouloir les couper violemment, ces racines, et les

patriciens auront raison de les arroser par l'instruc

tion, par le patriotisme. Les aristocraties se fondent

par l'héroïsme, elles se conservent par les vertus ci

viques. Le champ de bataille moderne a changé
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d'armes : c'est maintenant l'intelligence qui est

l'épée.

Si l'on remonte des chaumières du paysan et des

maisons du citadin aux résidences seigneuriales des

nobles, rien n'est plus pittoresque dans la géogra

phie du Danemark et rien n'est plus grave dans sa

politique.

Il y a au moins deux cents châteaux en Danemark.

J'en ai admiré beaucoup. Il y en a d'imposants dans

leur masse. Il y en a de charmants dans leur légè

reté et dans leur fantaisie. Les uns sont environnés

de murs crénelés, flanqués de tours solides; les

autres sont dentelés d'ornemenfs, décorés de cintres,

d'ogives, d'échancrures, de galeries, de balcqns, où

l'imagination arabe et l'imagination écossaise se ren

contrent avec le caprice scandinave. Il y a des châ

teaux qui sont des citadelles féodales, des donjons

tristes, menaçants ; d'autres sont des résidenpes de

chasseurs au milieu des bois; d'autres des nids

d'alcyons au bord de la mer; d'autres des palais vé

nitiens sur des lacs ou sur des étangs, dont les

ponts ciselés se réfléchissent à la surface de vertes

lagunes. D'autres, plus rares, sojit des Rosenborgs

privés où le goût )e plus exquis, sans abdiquer le

passé, l'a relié au présent par les miracles dp bien-

être moderne et par l'enchantement des arts.

Ces châteaux de barons qu de comtes, ou sim

plement de riches, ont une signification sociale et

politique. Parfois des territoires vastes comme de
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t petits royaumes s'y rattachent, et les nobles ont des

possessions aussi étendues que des souverainetés.

Ici, c'est le baron Juel qui, de son château de

Waldemar, règne en grand propriétaire sur l'île de

Taasinge; là, c'est le comte Ahlefeldt Laùrvigen,

qui, de son château de Tranekjoer, à Langeland,

n'aperçoit en quelque sorte qu'une frontière à ses

domaines, et c'est la Baltique. Ailleurs, c'est le

comte Knuth dans l'île de Laaland; le comte Dan-

neskiold dans l'île de Samsoë; le comte Guillaume

Moltke à Bregentved; le comte Juell-Wind-Frys, le

plus grand propriétaire, je crois, du Danemark,

dans sa résidence de Frysenborg en Jutland.

C'est le château de Gram en Slesvig; ce sont, en

Séeland, les châteaux de Svaneholm, de Holme-

gaard, de Kongsdal , de Lystrup , de Ravnstrup , de

Svenstrup, de Nœsbyholm, de Gissefeldt, d'Adlers-

borg, de Borreby, de Lôvenborg et de Holstenborg ;

en Fionie, c'est le fief de Moltkenbourg, dont Glorup

n'est qu'une des terres et une des résidences; ce

sont les châteaux de Skovsbo, de Ravnholt, d'Or-

bœklunde, de Nakkebôlle, de Hollufgaard , de Bra-

hetrolleborg, d'Egeskor, de Lykkesholm, de Holc-

kenhavn, de Rygaard, et bien d'autres, qui sont pour

la plupart de la fin du seizième siècle ou du com

mencement du dix-septième, de 1550 à 1650. Ils

' symbolisent féodalement un immense espace du

Danemark, qui renferme dix-huit comtés, quatorze

baronnies et quarante-sept fiefs.
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Les terres privilégiées sont inaliénables, substi

tuées, impartageables, hors du droit commun des

cadets, des créanciers et des autres propriétés.

Il y a ainsi deux constitutions de la société en

Europe : la constitution féodale et la constitution

moderne.

A sa base et par ses profondeurs, cette double

constitution de la société se résume en une consti

tution double de la propriété.

Dans un pays où la propriété est organisée féoda-

lement, la liberté est possible, mais l'égalité ne l'est

pas. Tout est sacrifié au nom. Le nom concentre,

en effet, dans quelques lettres de l'alphabet tout un

capital séculaire de considération , de puissance ,

d'honneur, de gloire même. Le nom est sacré. Pour

le conserver, ce n'est pas trop de toutes les richesses

d'une famille confiées à l'aîné de cette famille! Bien

plus, il faut s'armer contre ce représentant du

nom ; car ce représentant peut être un dissipateur.

Les propriétés nobles deviendront donc des majo-

rats à tous les degrés. Elles seront inviolables et

perpétuelles comme la famille, comme le nom.

Voilà où en est l'Angleterre. Le Danemark, avec

la plupart de ses châteaux de Séeland , de Fionie,

de Jutland , de Slesvig, de Holstein , de Lauenbourg

et des petites îles, est une contrée féodale comme

l'Angleterre. La parole y est possible et la presse

aussi. L'agriculture, le commerce, l'instruction, la

marine y fleurissent à l'envi. La Suède, l'Allemagne,

la Pologne, une grande partie de l'Europe est mo

17
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delée sur ce plan traditionnel. C'est un système tres-

logique, très-enraciné , très-fort par les coutumes,

par le prestige des anciennes races, par les splen

deurs, par les générosités et par l'exemple de l'An

gleterre, qui est comme la clef de voûte de ce monde

, ancien.

Il vivra longtemps encore, et, s'il croule, bien des

choses crouleront avec lui. S'il croule, ce sera parce

qu'au fond il est un privilége excessif.

Que l'on en soit heureux ou contristé, il faut le

reconnaître, c'est la France qui est l'exemple du

monde moderne, comme l'Angleterre l'est du monde

ancien. La France ruine les majorats, elle protége

les créanciers. Elle respecte plus l'équité que le

nom. Elle a un petit article de son code civil plus

terrible que toutes les lois agraires. Cet article, ce

coin d'acier dans le système du moyen âge, c'est

l'article qui brise le droit d'aînesse et qui garantit à

tous les enfants une même part de propriété, comme

la nature leur réserve une même part d'affection.

Tel est le texte fatal aux aristocraties. Ce texte

même fut pour la France plus qu'un texte : il fut

une étincelle, et cette étincelle alluma l'incendie qui

achève de consumer tout notre monde féodal.

Le droit des créanciers, c'est la justice; le droit

égal des enfants, c'est encore la justice. La révolu

tion de 89 attaqua le privilège par la justice. Mais

elle ne l'attaqua point par la spoliation , c'est-à
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dire par une injustice mille fois plus monstrueuse.

Je n'ai pas hésité à blâmer ceux qui voudraient

fixer par la diète danoise un maximum ou plutôt un

minimum de prix dommageable, à l'aide duquel les

fermiers deviendraient les propriétaires des champs

qu'ils cultivent. Une telle spoliation, fût-elle légis

lative, serait le vol.

Aucun gouvernement ne la permettra jamais.

Entre la noblesse et les paysans , c'est la bour

geoisie qui doit contribuer beaucoup à persuader

et à fonder l'ordre. Je comprends donc bien que

le gouvernement actuel soit un gouvernement de

bourgeoisie.

La noblesse en général dans ce pays est un peu

opiniâtre , mais elle a de la probité ; elle n'est pas

vénale.

Le clergé est très-intelligent, très-éclairé , très-

dévoué. C'est un élément de discipline vis-à-vis des

paysans et un élément de progrès vis-à-vis des

nobles.

Le gouvernement, lui, est un organisateur actif

et puissant de conciliation entre les intérêts divers

et les idées contraires. Les ministres de Frédéric VII

sont bourgeoisie, c'est-à-dire prudence, bon sens;

ils ne sont pas noblesse, c'est-à-dire résistance tra

ditionnelle, ni peuple, c'est-à-dire conquête ardente,

non-seulement du droit, mais de la terre. Les minis

tres me paraissent des juges de paix législateurs.

C'ëSt un excellent rôle pour eux et pour la maison

d'Oldenbourg. Puissent4ls avoir le courage, l'au
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dace, la persévérance ! Puissent-ils avoir deux bon

heurs, deux hasards : en dehors d'eux, des paysans

sages qui prêchent la modération aux paysans, et

des patriciens .désintéressés, éclairés, qui prêchent

le dévouement aux patriciens ! Le Danemark sera

sauvé à une condition : c'est que l'élite de ce géné

reux pays s'aimera et s'assistera de partout, du châ

teau, de la maison, de la chaumière, au lieu de se

haïr et de se combattre.

Les trois grandes questions, selon moi, qui agitent

le Danemark sont celles-ci :

Le Danemark deviendra-t-il Scandinavie en se

courbant avec la Norwége et la Suède sous un

même sceptre?

Poser cette question, c'est la résoudre. Le Dane

mark restera le Danemark , un royaume séparé ,

sous une dynastie distincte , ou il ne sera plus le

Danemark. Pour lui , se dénationaliser , ce serait le

suicide; à moins qu'il ne soit transformé dans une

vie plus générale par l'unité spontanée et. non im

posée d'une Scandinavie collective, mais dont le

centre et la capitale seraient Copenhague.

La seconde question touche à la première : c'est

celle des duchés. Permettre le démembrement du

Slesvig, ce serait un autre suicide pour le Dane

mark, un suicide partiel. »

Pendant que je traversais le Slesvig, je me suis

préoccupé de cette province , une tentation pour la
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Prusse et une sollicitude pour le Danemark. Ici on

regarde le Holstein et le Lauenbourg comme alle

mands, bien qu'ils soient encore politiquement da

nois et qu'on y tienne comme à une partie étrangère

du royaume. Mais le Slesvig, qui parle danois au

nord, quoiqu'il parle allemand et danois au centre,

allemand au midi , on le soutient danois pur sang ,

danois jusqu'à la moindre pierre, jusqu'au moindre

buisson. Et cela est vrai, malgré l'introduction d'une

population de propriétaires allemands qui s'effor

cent de débaptiser le sol.

Une réaction commence pourtant à l'honneur de

M. de Moltke et de ceux qui ont été avec lui les pro

moteurs pratiques de cette tactique généreuse. Si la *

noblesse s'associe à une telle mesure, elle grandira

dans la considération publique.

Cette réaction consiste à acheter très-cher des

châteaux et des terres dans le Slesvig, puis à les

mêler légalement comme domaines intégrants à des

fiefs danois en argent. Ces châteaux et ces terres ne

peuvent plus de la sorte être arrachés au Danemark

ni vendus à des étrangers. L'aristocratie se relève

rait beaucoup par cette guerre d'un nouveau genre

où l'héroïsme serait plus étonnant que sur un champ

de bataille, par celte guerre de magnanimité où les

Allemands seraient battus, eux et leur langue, avec*

leurs propres armes, et où ils seraient chassés conmie

ils se sont insinués et fortifiés. Une pareille stra

tégie à coups de capitaux, au lieu de coups de

canon , serait plus humaine et ne serait pas moins
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glorieuse; car il y a peut-être une chose plus rare

que de donner son sang à sa cause, c'est de lui

donner son or.

Pour moi, j'engage le Danemark à veiller. La

Prusse est dangereuse. Elle n'a pas beaucoup de scru

pule. Elle s'est agrandie parla conquête. Elle a pris

la Silésie, elle a pris le duché dePosen. Quel intérêt

n'aurait-elle pas à s'emparer du Slesvig et du Hol-

stein qui lui donneraient des ports sur la Baltique!

Du Holstein et du Slesvig au Jutland, il n'y aurait

plus que la main. C'est le droit et c'est le devoir pour

les hommes d'État du Danemark de lutter obstiné

ment. Quand un pays est un faisceau, la plus sainte

des obligations, c'est de défendre le nœud de ce

faisceau. C'est l'alternative d'Hamlet « être ou n'être

pas! »

La troisième question pour le Danemark est de

toutes la plus vitale; car elle dépasse l'État et plonge

jusqu'à la famille. Elle ébranlerait la famille en boule

versant la propriété.

Cette question est celle que l'on dispose comme

un piége sous les pas de la noblesse. — La législa

ture danoise fixera-t-elle un taux fort inférieur au

quel les paysans rachèteront les terres qu'ils tiennent

à bail ? Les grands propriétaires seront^ils forcés de

vendre à vil prix? Je me suis déjà prononcé.
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Trois partis principaux divisent aussi le Danemark .

La noblesse était prépondérante avant Frédéric III.

Depuis la conjuration de l660, laquelle, sur la pro

position des municipalités et du clergé, détrôna l'a

ristocratie, au profit du roi, dont la couronne fut

dès lors héréditaire et l'autorité illimitée, cette no

blesse est fort déchue. Elle n'est pas morte cepen

dant, et, sans nul doute, elle se rehausserait par le

dévouement aux institutions. Il serait plus habile à

elle d'entrer dans le mouvement pour le diriger, que

de le maudire aveuglément du rivage. Le moyen sûr

de perdre la partie, c'est de la quitter.

Le parti des paysans veut trop, évidemment, puis

qu'il aspire à briser la propriété par un coup d'État

législatif, au détriment des riches. Il faut tout faire

pour les paysans , tout, — excepté ce qui blesserait

la justice. Les chefs de ce parti qui est le parti socia

liste sont : le colonel Tscherning, l'avocat Çhristen-

sen et M. J.-A. Hansen, qui de cordonnier est de

venu représentant et journaliste , ce que je dis à sa

louange.

Un troisième parti est celui de la bourgeoisie. Il

est très-éclairé. Ses chefs sont au pouvoir. Les deux

hommes éminents de ce parti sont M. Hall, ministre

des affaires étrangères, et M. Monrad, ministre des

cultes. Plusieurs, parmi lesquels je remarque M. Clau-

sen et M. Madvig , se distinguent du parti officiel,

tout en y confinant. Le comte de Moltke Hvitfeldt est

modéré et indépendant à la fois. Quand on a, comme

lui, une grande situation territoriale, quand on porte
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un-nom très-ancien, très-respecté , un nom qui, en

1840, était celui de trois chevaliers de l'Éléphant sur

les huit qui formaient tout l'ordre , quand on pour

rait si bien se reposer dans les douceurs de la con

sidération et de la fortune, il est courageux d'abor

der la diète. Quelle que soit l'intervention plus ou

moins active de M. de Moltke au pouvoir ou hors

du pouvoir, toujours il sera utile à son pays par

l'exemple donné aux patriciens, par l'abnégation,

par la pureté, par la libéralité des intentions et par

l'élévation des idées.

Un lieutenant de marine, que je n'avais pas vu de

puis Roeskilde, m'a inopinément abordé à la tour

Ronde. Il m'a captivé plus de trois heures par un

mélange d'érudition et d'esprit, d'ingénuité et d'en

thousiasme. Très -versé dans l'étude de la vieille

langue et des vieux poëmes , il m'a interprété les

ruhnes de la tour. Ces ruhnes et d'autres qu'il pos

sède ne sont pas seulement sténographiques , mais

magiques selon lui et il s'y confie. A l'aide de ces

caractères mystérieux, il ne désespère pas d'émous-

ser l'épée de l'ennemi et de dompter la mer.

Il m'a parlé naïvement, éloquemment de l'Edda

dont il m'a récité, traduit et commenté plusieurs

fragments, entre autres : La Volupsa, sorte de chant

mythologique et sibyllin, où la Vola, une prophé-

tesse , raconte la genèse du monde et en prédit la
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fin, puis la résurrection. Mon nouveau compagnon

m'a scandé ensuite une aventure deSigurd, ce héros

épique digne d'Homère; et il m'a retracé la vie

d'Egill, petit-fils d'Ulf (le loup), une saga digne

d'Hérodote.

J'ai retenu de cet entretien une sentence char-

mante et profonde tirée d'une sorte d'ecclésiaste is

landais, le Hava mal, je crois. Voici cette sentence :

« J'étais jeune autrefois, j'allais seul, et je m'égarais

dans des routes semées de piéges. Je me suis estimé

heureux dès que j'ai trouvé un ami : l'homme est la

joie de l'homme. »

La noblesse n'a qu'un moyen de conserver la no

blesse, c'est d'être très-noble , plus noble encore de

sentiment que de blason. Autrement la bourgeoisie

et le peuple s'irriteront ; ils s'irriteront surtout si la

noblesse tend au pouvoir absolu et refuse de com

prendre l'opinion publique.

Cette race scandinave a beaucoup de dignité et

n'est pas du tout disposée aux bassesses. Deux pe

tits faits témoigneront de sa moralité. Dans la pa

roisse de Svindinge, dont la population est de sept

cent douze personnes, il n'y a qu'un ivrogne; et,

sur vingt enfants qui naissent par an, il n'y a qu'un

enfant naturel. Ces faits m'ont été attestés et prou

vés ; il en est de même généralement.

Par une conséquence assez logique, les Danois ont

17.
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la fierté de cette moralité. J'en ai observé plusieurs

écoutant sans étonnement le récit d'un voyageur qui

arrivait de Norwége et qui nous raconta comment la

noblesse avait été abolie dans cette contrée.

Bernadotte n'était pas mort. C'était en 1830. Les

patriotes norwégiens se réunirent à Eidsvold, à dix-

huit lieues de Christiania. Là, ils déclarèrent que la

noblesse était un abus et qu'il fallait la supprimer.

Voici comment ils s'y prirent. Le roi n'ayant que trois

veto, ils proposèrent leur bill qui fut refusé neuf

ans par le souverain de la Suède et de la Norwége.

La neuvième année, Bernadotte fut obligé de céder.

Le Storthing, la diète qui s'assemble tous les trois

ans, rédigea sa décision suprême en loi. Selon cette

loi, tout fils de comte était baron après la mort de

son père, et tout fils de baron était simple citoyen.

A l'heure qu'il est, en 1 860, il n'y a plus qu'un seul

baron dans toute la Norwége. Son nom est Vedel-

Jarlsberg. Ses fils n'auront plus de titre et chacun

d'eux s'appelle déjà M. Vedel.

Certes les Danois sont moins radicaux que les

Norwégiens , mais ils sont très-accessibles à l'esprit

d'égalité. Ils sont loin de penser comme certaines

petites cours allemandes que l'homme commence au

baron. Ce n'est pas moi qui désapprouverai leur

énergie. Seulement je les engage à ne pas la pousser

jusqu'au socialisme. Toute propriété est sacrée,

celle des nobles non moins que celle des paysans.
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C'est à tout le monde de proclamer les vrais prin

cipes sur la propriété et sur la nationalité.

Le ministère, qui est sorti de la bourgeoisie, trou

vera de grandes résistances.

Les obstacles sont partout. Ils sont dans la no

blesse, dont la majorité est absolutiste. Ils sont dans

les amis des paysans qui, pour la plupart, obéissent

à de bons sentiments et à de fausses théories. La diète

danoise est une arène. Elle me rappelle nos an

ciennes assemblées parlementaires, comme la pré

dication novatrice du temple découronné par Nel

son me rappelle les sermons traditionnels soit du

père Ravignan, soit du père Lacordaire, soit de

• l'abbé Cœur, ces prêtres a la bouche d'or ; comme

certains cours de l'Université de Copenhague me

rappellent Villemain et Cousin, ces professeurs en

traînants, ces privilégiés de l'éloquence, ces Athé

niens de Paris , qui , au sortir de Démosthènes et de

Platon, enflammaient si bien leurs auditoires.

Copenhague, 5 octobre.

Ce nom de diète, prononcé si loin de la France,

réveille en moi la France. La France, qui est un sol

dat, n'est pas moins un orateur. C'est la patrie de

Bossuet autant que la patrie de Turenne.

L'une des plus grandes gloires de la France a été

sa tribune. La lutte était superbe. Les passions se

heurtaient, mais la conclusion se dégageait à la fin.
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Les uns remuaient le ruisseau'et pétrissaient la boue,

puis les autres élevaient la politique jusqu'à l'en

thousiasme , ou la mesuraient par l'expérience. J'ai,

connu des députés qui prenaient les questions par

en bas , qui adoptaient la réalité- brutale , qui se

cramponnaient à l'élément humain, vieilli, égoïste;

j'en ai connu d'autres qui tendaient aux cimes, qui

réfléchissaient la lumière, qui révélaient l'idéal, qui

ornaient la loi de ses rayons divins, éternels. La

France écoutait, heureuse de n'être pas stérile, de

se sentir en séve, en fleurs et en fruits. Au milieu

de sa fécondité et de son initiative, elle se recueil

lait par moments, saisissait sa balance, et son hé

roïsme était le poids sacré qui emportait le bassin

vers l'inconnu, vers l'avenir.

Comment ces choses me reviennent ici, au bord

de la Baltique, je n'en sais rien. Quoi qu'il en soit,

je me souviens aujourd'hui des orateurs de ma jeu

nesse et de ma patrie. Ils ne sont pas nombreux, ils

sont rares plutôt , ces orateurs que j'aime encore ,

après les avoir beaucoup aimés. Depuis Mirabeau,

qui fut le Michel-Ange de la tribune, jusqu'à Lamar

tine qui en fut le Raphaël au Palais-Bourbon avant

d'en être le héros à l'hôtel de ville, j'inscris Ver-

gniaud qui fut le Mozart de cette tribune, Foy qui •en

fut le chevalier, Berryer qui en fut le grand acteur.

Royer-Collard en était le stoïcien abstrait, majes

tueux, et Lainé le stoïcien tendre, un stoïcien qui

avait le don des larmes.

Voilà, selon moi, quelques-uns des patriciens de
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la tribune politique en France. Il y en a d'autres.:

M. Guizot, par exemple, le successeur illustre du

génie calviniste, fait pour convaincre non moins

que pour commander, M. Guizot, d'une singulière

autorité d'attitude, de hardiesse, de gravité, un

maître transcendant de la parole, qui, par un mé

lange de raison et de passion, gouvernait la Chambre

tout en l'agitant. Je dirai aussi M. de Serre, un

homme pathétique, et Michel de Bourges, un autre

patricien du discours, malgré ses origines. Par une

bizarrerie physiologique, lorsqu'il devait avoir un

triomphe, il avait d'abord une hallucination; il

voyait en montant les degrés de la tribune, et c'était

pour lui un favorable présage, il voyait une sombre

chouette, les ailes déployées, une chouette qu'il avait

apprivoisée dans son enfance, sous la chaumière pa

ternelle. Michel faisait cette confidence avec bon

homie. Mais sa vision était un contre-sens ; car l'oi

seau qui chantait dans la poitrine et à l'oreille de

Michel n'était pas un oiseau de nuit.

Tous ces orateurs m'ont ému, aucun cependant

plus que M. de Serre, lorsque, revêtu de la simarre,

et le front moite de sueur , il parlait tour à tour du

progrès et du privilége, toujours le même quoique

différent , exhalant sa vie et sa conscience à chaque

.souffle.

Tels sont quelques-uns seulement des tribuns et

des hommes d'État de la France parlementaire. De

vant eux, combien sont peuple !
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Il y a souvent des idées qui courent et dont l'art,

sans le savoir, exprime la réalité. Ainsi j'ai rencontré

dans les ateliers du Danemark trois Spartacus et

deux Tibérius Gracchus, l'un, le héros des esclaves,

et l'autre, le héros des prolétaires.

A Copenhague, bien plus qu'à Paris, même pen

dant la révolution de Février, le socialisme est une

préoccupation; à Rome, dans la Rome ancienne,

c'était une terreur. Le patriciat fut d'une dureté fé

roce, Quelle cupidité, quel orgueil il déploya, mais

aussi quelle suite, quel héroïsme, quelle invincible

persévérance I

Le patriciat de Rome, c'est l'unité de la répu

blique, et le peuple en est l'éternelle mobilité. Entre

les patriciens et les plébéiens la lutte est acharnée,

inextinguible. Les patriciens ne peuvent se défendre

que par la guerre, la guerre sans trêve. La conquête

du monde, voilà la distraction que la politique ex

terminatrice du sénat donne au peuple pour l'arra

cher au combat intérieur, au triomphe de l'égalité,

et au partage de la propriété.

Terrible nation, que cette nation de soldats, de

légistes, de brigands, que cette nation de proie, dont

la louve au commencement et l'aigle à la fin sont

les légitimes emblèmes !

Il n'en est pas de même en France, où la pro

priété est solide comme la famille et où le patriciat,

n'étant plus qu'une vanité, est facile à supporter.

Nos pairs, même ceux de la restauration, les seuls

aristocrates qui eussent chez nous un semblant de



EN DANEMARK. 303

pouvoir, n'étaient que des ombres en habit brodé.

Ici, la noblesse, vaincue sous Frédéric III, est

puissante encore territorialement , plus puissante

qu'en France. Elle pourra perdre à la longue ses

prérogatives, mais elle gardera ses terres. Malgré

cette sorte de loi agraire dont j'ai souvent parlé

et que l'on redoute, la propriété sera respectée. Car

il n'y a ni esclaves , ni prolétaires en Danemark, il

n'y a que des ouvriers industrieux et des paysans

très-aisés. Ce peuple qui a l'instruction, le bien-

être, la liberté, aura aussi la probité, je n'en doute

pas.

La diète de Copenhague est intéressante par les

décisions de nationalité et de propriété qu'elle rédi

gera; elle est intéressante aussi par les hommes qui

la composent.

Dans la Chambre populaire, il y a trois radicaux

ardents doués de talents divers.

L'avocat Christensen tient, dit-on, toute prête sa

loi des paysans, sa loi agraire. Il est peut-être plus

embarrassé qu'on ne suppose. J'ai montré qu'une

telle loi n'est pas facile. Tous ceux qui la méditent

avortent plus ou moins. Ils sont forcés par la na

ture des choses de mettre leur câble en fil et leur

poignard en aiguilles. C'est ce qui arrivera certaine

ment à M. Christensen.

Le colonel Tscherning est passionné. Sa parole ,
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qui est abondante, quelquefois diffuse, a de l'accent

et de la chaleur. Le colonel Tscherning est très-hon

nête. — C'est un utopiste militaire. Une fois lancé ,

il ne recule pas. Il a de loin en loin l'éloquence de

ïa conviction, l'éloquence du sentiment sincère; as

sez souvent aussi il s'enivre de mots et il n'a plus

que l'éloquence du son. Il y a en lui néanmoins une

électricité.

M. J.-A. Hansen, le journaliste-représentant, n'est

assurément pas sans facultés éclatantes. S'il n'a

aucune des délicatesses du talent, il en a toutes les

fougues et toutes les audaces. Orateur emporté ou

sarcastique, nul ne sait mieux que lui toucher la

fibre des plèbes, des multitudes. Sa meilleure tri

bune serait une borne et sa diète la plus vibrante

serait un carrefour. Je crains qu'il n'y ait un peu de

fantasmagorie dans le rôle de M. Hansen. C'est bien

d'être populaire, mais ce n'est pas tout. Il faut dis

tinguer. Il y a deux popularités : l'une est de la

gloire , l'autre n'est que du bruit.

Ce qui me plaît dans la Chambre haute, c'est que,

toute conservatrice qu'elle soit, elle est aussi libé

rale. Il est à regretter que les grands seigneurs da

nois ne se proposent pas , comme en Angleterre , la

carrière du parlement. Quel but sérieux, quelle gé

néreuse ambition ils introduiraient par là dans leur

vie ! M. de Moltke-Hvitfeldt, avec un tact supérieur,
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leur a, je le répète, donné ce viril exemple. En at

tendant qu'ils le suivent, c'est la bourgeoisie qui

compose presque entière cette assemblée. Elle y a

envoyé beaucoup de bons esprits parmilesquels il y a

de grands esprits, tels que M. Clause» et M. Madvig,

dont la modération égale la science et dont la ferme

raison est une autorité. Ils sont, ainsi que M. Krieger,

un jurisconsulte éminent , du bois dont on fait les

ministres. Ils l'ont été déjà; ils le redeviendront, s'il

le faut. De leur poste de représentants ils rendent

d'inestimables services.

Les portefeuilles ministériels sont d'ailleurs bien

placés. Leshommes du gouvernement: MM. Testrup,

Michelsen, Casse, Fenger suffisent à l'armée, à la

flotte, à la justice, aux finances; MM. Hall et Mon-

rad suffisent aux affaires et aux discussions.

Le chef du cabinet et de la diplomatie de son

pays, M. Hall, est une tête calme et forte. Il précise 1

les difficultés et y répond. Il est d'une logique claire

et persévérante. Il né se détourne pas. Il enfonce le

clou et ne frappe pas à côté. Il se proportionne aux

événements. Une craint pas l'inconnu. Il est homme

de gouvernement devant les partis. Les dégoûts ne

le rebutent pas plus que les travaux ne le fatiguent.

Son bon sens est au-dessus du paradoxe. La tâche

est grande pour lui et le premier effet d'une grande

tâche, d'une grande responsabilité, c'est de suppri

mer le paradoxe, cette chose futile, ce jeu des sa

lons.

M. Hall n'élèvera pas son monument d'ordre sans
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ciment. Les pierres tiendront bien ensemble. M. Hall

inscrira sa page avec une pointe d'acier. Une colore

pas, il grave. Sa langue est nerveuse et transparente.

A travers on voit la pensée. Le style de cet homme,

c'est le nu.

M. Monrad, son collègue de l'intérieur et des'

cultes, est tout autre. Il est agile, délié, brillant.

Le grand écueil de M. Monrad, c'est sa renommée

de finesse. Cela éveille la défiance. La souveraine

habileté serait d'être plus habile que sa réputation.

Il faudrait en politique passer pour honnête , l'être

en effet; mais il faudrait être habile sans chercher à

le paraître, sans viser à l'habileté. En ceci, l'instinct

est très-supérieur au calcul et il n'y a qu'une belle

habileté, celle de la nature. M. Monrad l'a peut-être.

Il a été évêque de Laaland comme Fénelon était

évêque de Cambray. On contestait aussi la candeur

à l'ami de madame Guyon. Certainement il n'avait

pas la candeur d'un pâtre ; il avait la candeur d'un

théologien de cour , une candeur savante , exquise.

Ceux qui l'appellent jésuite, à cause de ses liaisons

étroites avec les jésuites et de sa dextérité, ne nuisent

pas à Fénelon ; ils servent les révérends pères. Qui

oserait affirmer qu'on ne calomnie pas aussi sur ce

point M. Monrad? Il est vrai cependant qu'il semble

trop adroit et c'est un désavantage, même si ce n'est

pas un défaut.

Quoi qu'il en soit, comme talent, il n'est nié par

personne. Il est admiré de l'aristocratie, de la bour

geoisie, du peuple et des artistes , du nombre et de
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l'élite. Il a de l'écho partout. Ce qu'il ne verse pas

en discours, il le répand en conversations. Il est de

ceux qui ne sont pas seulement inspirés, mais inspi

rateurs.

Je m'imagine que M. Monrad eût été un girondin

dans la révolution française, qu'il eût su bien parler

et bien mourir, qu'il aurait également bien monté la

tribune et l'échafaud. Je m'imagine encore que, s'il

eût été relégué loin de l'action dans l'une des petites

îles dela Baltique, il aurait fait quelque belle œuvre

et qu'au lieu d'être un des publicistes de la liberté,

il en eût été l'apôtre rêveur.

Mais il n'a pas eu le temps de se développer dans

le spleen sublime de la solitude. La politique s'en est

emparée et il ne lui a pas failli. Il a été en Danemark

l'orateur étincelant de la nationalité et de la conci

liation. Il continuera de l'être. Sa dialectique est

toute-puissante. Il persuade et il charme. S'il est at

taqué, tant mieux pour lui, car ses répliques tombent

comme la foudre. Il n'est pas seulement harmonieux

etsplendide, il est aigu , pénétrant; il est l'orateur

de l'oreille, de l'œil, de tous les sens et de l'âme. Il

n'a pas l'éloquence austère de la loi comme M. Hall,

mais il a toutes les autres éloquences : l'éloquence

dela voix et du geste, l'éloquence mâle de l'idée

présente avec une perspective prophétique de l'idée

future, enfin , au besoin, l'éloquence vive de l'à-pro-

pos et de l'expédient.

Voilà le ministère actuel, voilà M. Hall et M. Mon

rad un peu grandis par l'enthousiasme de leurs
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amis. Il est juste d'ajouter que, dépouillés par leurs

ennemis de ce manteau de pourpre, il leur reste des

proportions d'intelligence, de volonté et de talent

dont tous les pays seraient fiers.

Le Danemark est un État magnanime qui agite en

ce moment une question de propriété, et deux ques

tions de nationalité, l'une en plein soleil contre l'Al

lemagne, l'autre dans l'ombre contre la Suède.

Toutes mes sollicitudes sont pour le Danemark.

Je souhaite l'heureuse solution des difficultés de ce

peuple sérieux et loyal qui , pour avoir fondé chez

lui la liberté politique et la liberté religieuse, a bien

mérité de Dieu et des hommes.

Je souhaite aux paysans le sentiment de leurs de

voirs au même degré qu'ils ont le sentiment de leurs

droits.

Je souhaite aux nobles d'entrer dans la vie poli

tique avec cet héroïsme qu'ils portent dans la vie

militaire, et de joindre au culte de l'honneur qui est

en eux le culte des vertus civiques.

Je souhaite à la bourgeoisie le courage, le sacri

fice. Je lui souhaite de n'être pas uniquement la

classe des intérêts, mais la classe du dévouement et

des idées. Je lui souhaite de se purifier en montant,

de s'élever avec la fortune, et de se bien persuader

que la première richesse de l'homme, ce n'est pas

une caisse, mais un cœur. Je lui souhaite de mettre
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dans ce cœur la patrie et l'humanité; je lui souhaite

de le nourrir de tout ce qu'il y a de plus divin. Je

souhaite aux organes, aux représentants de la bour

geoisie, qu'ils soient ou non ministres, de se subor

donner aux principes. Pour la haute politique, la

personne n'est rien, le principe est tout. Si la per

sonne se fait centre et que les principes ne soient

plus que des moyens, la politique devient petite

comme une coterie, au lieu d'être grande comme

une nation.

Je souhaite au roi Ferdinand VII de poursuivre

le développement de la constitution qu'il a donnée

à son peuple. Il ne se rétractera pas; car le bien

répond du bien et le passé répond de l'avenir. Je

lui souhaite de faire de son royaume un royaume

homogène, de personnifier de plus en plus son peu

ple et d'en être le symbole inflexible. Je lui souhaite

de ne jamais souffrir qu'on rattache, contre toute

légitimité, le Slesvig, État danois, au Holstein et

au Lauenbourg, Etats allemands. Après le Slesvig,

en effet, le Jutland serait envahi et il n'y aurait plus

de Danemark. Je lui souhaite, au roi, d'accomplir

l'incorporation du Slesvig à la constitution. Alors,

quoi qu'il puisse arriver du Holstein et du Lauen

bourg, le Danemark sera le Danemark et se rajeu

nira dans l'esprit d'une dynastie nationale!

. Je souhaite au prince Christian de Glùksbourg,

l'héritier présomptif du trône , d'imiter la maison

d'Oldenbourg, en s'identifiant à la liberté et au

Danemark
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Je souhaite enfin aux penseurs, aux savants, aux

poetes, aux écrivains et aux artistes de prolonger

la tradition de Tycho-Brahé, de Holberg, d'Œrsted,

d'Œlenschlœger , d'Andersen , de Gundtvig et de

Thorwaldsen.

Tels sont mes vœux pour le Danemark, pour le

continent et pour les lies de ce royaume, avant de

quitter Copenhague. C'est demain que je m'éloigne

de cette ville que j'aime.

Je ne m'en séparerai pas sans rendre un hom

mage sincère à Frédéric VII, l'hommage d'un voya

geur impartial.

Le raconter, ce sera assez pour mon dessein. Je

ne prétends pas le louer autrement.

Frédéric VII s'est conduit en honnête homme et

en homme très-éclairé. ll suivit en même temps les

conseils de son père Christian et son propre instinct.

Dès le mois de son avénement (janvier 1848), il

promit une constitution libérale à son peuple, et il

convoqua une assemblée législative qui se mit à

l'œuvre. Le 5 juin 1 849, le Danemark avait des insti

tutions admirables qui le régissent encore.

La noblesse holsteinoise se révolta. Elle ne vou

lait pas renoncer à ses priviléges du moyen âge et

l'ordre nouveau lui faisait horreur. Elle entraîna le

Lauenbourg et le Slesvig méridional.

L'Allemagne s'en mêla. Sous le prétexte que le Hol
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stein, une province de la Confédération germanique,

était lésé, l'Allemagne vint à son secours. Elle envahit

leHolstein, le Slesvig, pénétra dans le Jutland et

la guerre s'engagea. Elle espérait bien , sous de

beaux dehors de protection, assouvir son âpre cu

pidité. Elle se proposait de gagner des ports sur la

Baltique et de se transformer ainsi subrepticement

en puissance maritime. Le Danemark ne le permit

pas. Il fut héroïque. De 1849 à 1851, il tenta des

entreprises dignes des plus belliqueuses époques de

son histoire, et il se signala glorieusement à Idstedt

et à Frédéricia. L'Allemagne lâcha prise et l'Europe

intervint.

Malheureusement le duché de Slesvig , un duché

tout danois, n'avait pu être soumis à la constitution,

à cause de la guerre. Il eût été naturel et juste

d'étendre les institutions de 1 849 au Slesvig. Dans

ce cas, l'ancienne monarchie danoise eût été entière.

Cette monarchie avait l'Eyder pour frontière et non

pas l'Elbe. Le parti national eût été content. On

aurait pu détacher le Holstein et le Lauenbourg ,

les restituer même à la Confédération germanique,

tout en conservant les droits particuliers du roi de

Danemark comme duc.

Les choses ne se passèrent pas ainsi. Le système

du Jlelstat, de l'ensemble de l'État, fut rédigé par la

diplomatie. Le Lauenbourg et le Holstein furent

reliés au Danemark sans cesser d'appartenir à la

Confédération germanique , et le Slesvig fut fausse

ment assimilé aux duchés allemands, tenu hors de
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la constitution danoise et relégué dans ses coutumes

locales.

Cette organisation du Helstat, préparée par les

conférences européennes, scellée par le traité de

Londres du 8 mai 1852, a créé au Danemark une

situation pleine de périls. Elle a mis au cœur de ce

pays une poudrière toujours prête à éclater. Car le

Slesvig est, comme le Holstein et le Lauenbourg,

absolutiste, tandis que le Jutland et les îles sont

constitutionnels. Formidable antagonisme de gou

vernements, redoublé par un antagonisme de deux

• nationalités irréconciliables : la nationalité alle

mande et la nationalité danoise I

Il n'y a qu'une solution possible, c'est que l'Eu

rope modifie le traité de Londres et le Helstat, de

telle sorte que le Slesvig rentre dans le cercle

constitutionnel du Danemark auquel il appartient.

Alors le Holstein et le Lauenbourg ne formant plus

qu'un appendice allemand, extérieur au Danemark,

la paix et l'harmonie pourront enfin renaître dans

le royaume de Frédéric VU.

Il serait temps de confondre le sophisme qui assi

mile aux duchés allemands le duché de Slesvig. Ce

pays était danois dès le neuvième siècle. Ce fut le

roi Hemming, contemporain de Charlemagne, qui

fit solennellement du fleuve Eyder la limite entre le

Danemark et l'Empire. La France et l'Angleterre

n'ont qu'à se souvenir qu'elles ont reconnu et

garanti cette frontière immémoriale en l721. Elles,

qui soutiennent la nationalité italienne contre l'Au
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triche ne souffriront pas que la Prusse envahisse

la nationalité danoise. La Prusse en Slesvig serait,

à la consternation de l'équité, ce qu'est l'Autriche

en Vénétie. La Prusse n'a pas contre le Danemark

un autre droit que le droit de la force. Quelles

que soient, au reste, ses intelligences en Slesvig, si

elle déclare la guerre à Frédéric VII, elle com

mettra une iniquité , et le drapeau danois sera le

drapeau de la justice, et tous les hommes géné

reux combattront du cœur avec le Danemark. Cela

est bien quelque chose. Mais cette guerre ne sera-

t-elle pas conjurée? L'Allemagne ne saurait-elle être

réduite au devoir? L'Allemagne n'est pas novice en

de telles entreprises. Quand elle s'appelle l'Autriche,

elle a des baillis comme Gesller, dans le passé, et,

dans le présent, elle foule la Hongrie, elle opprime

la Vénétie; quand elle s'appelle la Prusse, elle aspire

à l'usurpation des ports de la Baltique aux dépens

du Danemark. Enfin, quand l'Allemagne s'appelle

l'Autriche et la Prusse, elle garde la Pologne qu'elle

s'est partagée ; l'Autriche garde la Gallicie, la Prusse

garde le duché dePosen, et la Confédération germa

nique applaudit. Le monde, lui, n'applaudit point.

1l n'ignore pas l'Allemagne. Elle est, certes, une puis

sante race. Pour mon compte, j'admire sa musique,

sa poésie et sa philosophie, mais sa politique est

exécrable. Elle se personnifie surtout, l'Allemagne,

dans deux maisons : la maison catholique de Habs

bourg, au Midi, et, au Nord, la maison protestante

de Hohenzollern.

18
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Si la maison de Habsbourg a été grande, les

peuples qu'elle a écrasés sont plus grands qu'elle

dès qu'ils se relèvent. Depuis son avénement au

trône impérial (1273), elle s'est développée parla

conquête des territoires et par l'oppression des cons

ciences, territoires et consciences contre lesquels son

histoire est un perpétuel attentat. La prépondérance

des deux branches de la maison de Habsbourg, celle

d'Autriche et celle d'Espagne, passa heureusement

à la France par les traités de Westphalie (1648). Ces

traités étaient le triomphe écrit de la politique de

Coligny, de Henri IV et de Richelieu. Mais ce n'é

tait pas assez, et les faits ont leurs conséquences

providentielles. Cette lignée de Habsbourg, dont le

double rôle a été de confisquer des provinces et de

persécuter les âmes, a semé sans cesse la supersti

tion, le fanatisme, les rapines et la mort; elle re

cueille la ruine.

La maison de Hohenzollern fut fondée et illustrée

par trois Frédéric. L'un, simple comte de Murberg,

prêta de l'argent à Sigismond, roi de Bohême, et

plus tard empereur. Sigismond, ne pouvant payer

aux échéances, empruntait toujours, si bien que,

pour s'acquitter, il vendit au comte de Murberg

(1411) le marquisat de Brandebourg, au prix de

quatre cent mille florins d'or.

Un descendant de ce Frédéric, comte de Murberg,

Frédéric I, transforma (1701) le marquisat de Bran

debourg en royauté, et le petit-fils de Frédéric I ,

Frédéric II, donna en celébrité à cette couronne ce
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qui lui manquait en antiquité. La gloire seule a le

privilége de suppléer le temps qui la consacrera et

la centuplera en s'accumulant sur elle.

Moins persécutrice que la maison de Habsbourg,

la maison de Hohenzollern ne fut pas moins avide.

Attaquera-t-elle le Danemark? si elle l'attaque

même avec l'appui de la Confédération germanique

et de l'Autriche, alors je prédis au Danemark ces

deux choses : son union au dedans et son indépen

dance au dehors.

Frédéric VII de Danemark n'aura qu'à prononcer

d'une voix forte les paroles de son aïeul Christian IV,

d'héroïque mémoire : « Mon bon peuple, voici l'en

nemi. S'il ne nous connaît pas, nous lui apprendrons

qui nous sommes, nous le lui apprendrons sur terre

et sur mer. » Il dira ces mots magiques à son tour ,

Frédéric VII , et sous les plis du drapeau national ,

tous les Danois, tous, roi, nobles, bourgeois, ou

vriers, paysans, s'embrasseront, puis d'un même

élan, comme un seul homme, ils se lèveront contre

l'étranger. Et ils seront assistés infailliblement par

la politique extérieure. Car une confiscation territo

riale de plus, une confiscation de la Prusse sur le

Danemark serait trop, et la politique européenne

qui s'opposera à l'Allemagne, aux obstinations de

l'Autriche du côté de l'Adriatique et aux empiéte

ments de la Prusse du côté de la Baltique, cette

politique, soit française, soit anglaise, qui aidera

les Danois, ces bons soldats, ces bons marins et

ces bons patriotes ; cette politique sera magna
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nime. L'opinion publique l'approuve et la postérité

la bénira.

Copenhague, 0 octobre.

Il y a des villes écrites d'avance par le doigt de

Dieu à la place qu'elles occuperont pendant des

siècles : Babylone, Ninive, Memphis, Thèbes, Jéru

salem, Athènes, Alexandrie, Londres, Naples, Ve

nise , Rome , et Paris , cette Rome de l'esprit mo

derne.

De toutes les villes, l'une des plus heureusement

assise, à portée de l'Europe, de l'Asie eijde l'Afrique,

c'est Constantinople.

Une autre ville privilégiée, c'est Copenhague. Co

penhague est situé , providentiellement aussi , non

plus sur un Sund d'Orient, mais sur un Sund sep

tentrional , au bord de la Baltique. Le monde de

l'Ionie et de l'Egypte, le monde de la Grèce et de

l'Italie, le monde de la France, tous ces mondes du

Midi sont finis déjà. Le monde de l'Angleterre est

dépassé. Le monde scandinave, ce monde des Edda

va commencer et s'étendre dans des zones de va

peurs jusqu'à l'Islande. Copenhague est un centre

pour tous ces souffles et tous ces génies : il serait

même la capitale géographiquement nécessaire d'une

Scandinavie future, la capitale qui souderait le mieux

les trois États , si jamais leur unification s'accom

plissait. Là, dans Copenhague, les cigognes et les
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cygnes, les hêtres et les sapins, les vaisseaux et les

pavillons de tous les peuples, les chants des scaldes,

les sagas et les ruhnes, les lacs et la mer vous enve

loppent. Vous voyez tout cela du haut de la tour de

Christian IV. Vous êtes ravi par le ciel, par la terre,

par la navigation , par tous lès souvenirs et toutes

les divinations de l'histoire, par les aspects nouveaux

de la nature, de l'art et de l'homme.

Les journées, les soirées et les nuits m'ont été

bonnes ici. Tout germait, tout brillait, tout fleuris

sait pour moi dans une aurore boréale de l'âme. Je

pars pour Elseneur, mais je reviendrai sans doute à

Copenhague; j'y planterai de nouveau ma tente, ne

fût-ce que peu d'instants, sous les plis du Danebrock,

ce drapeau miraculeux à la croix blanche sur un

fond rouge.

IS
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CHAPITRE X

Traversée du Sund depuis Copenhague jusqu'à Elseneur. — La

mer, la terre. — Elseneur. — Marienlyst. — Vaisseaux sur le

Sund. — Le château de Kronborg. — La tour d'Helsingborg.

— L'île d'Hveen. — Tycho-Brahé. — Ses ennemis, Christophe

Walckendorf. — Kronborg. — Légende d'Olger Dansk. — Mé

ditation à Marienlyst. — Histoire de la reine Mathilde , de

Slruensée et de Brandt. — Mathilde et Marie-Julie.

Nous avions douze lieues environ à franchir de

Copenhague à Elseneur. M. de Moltke et moi, nous

nous sommes embarqués à neuf heures du matin sur

l'Hamlct. L'Horatio et l'Ophélia étaient attendus. Les

navires, les bateaux à vapeur, rasaient le havre mi

litaire où quatre vaisseaux de guerre demeuraient

immobiles. Leur aspect rude contrastait avec la

grâce des bâtiments légers et ailés du port.

Nous sommes entrés dans la pleine mer. Elle était

d'une beauté surprenante. Elle changeait à tout mo

ment de couleur — bleue, blanche, ardoise, lilas,

selon le soleil ou le nuage.

Il faut tomber à 'genoux devant le Sund. C'est la
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mer. dans toutes ses fougues, dans tous ses bruits ;

et c'est la terre, sur la côte de Séeland, la terre dans

les miracles d'un paysage inépuisable en jardins, en

palais, en maisons, en futaies gigantesques. — La

terre et la mer donc étalent ici ce qu'elles ont de

plus rustique,. de plus aventureux, de plus divin.

La terre est prodigue de bois où se jouent les brises,

où courent les cerfs, et de pacages où paissent des

milliers de vaches jusqu'aux grèves du Sund ; la mer

porte des centaines de navires, les uns à l'ancre, les

autres dans le vent, toutes voiles déployées. Je n'a

vais rien vu, ni rien imaginé de pareil. L'une des

trois ou quatre plus belles pages de la création a été

tracée là, sans aucun doute. De Copenhague à Else-

neur, la mer est aux autres mers ce qu'est le lac des

quatre Cantons aux autres lacs.

Les circonvolutions, les détours, les méandres des

rivages du Sund, les nuances de ses grandes eaux,

les pentes et les ombres qui y conduisent sont ado

rables, ti n'y a pas là de couvents, ce sol n'en germe

pas comme l'Italie, l'Espagne et la France. Les cou

vents en Séeland ne seraient point bâtis d'esprit,

mais de pierres seulement. Ils s'écrouleraient vite.

Ce que l'on pressent, ce que l'on devine dans les

délices de ces Thébaïdes , ce sont des bonheurs

d'amants et des inspirations de poetes. L'architec

ture des arbres par delà les prairies est merveil

leuse. On dirait qu'un Phidias a élevé dans des pro-,

portions exquises des Parthénons de feuillage, des

cités végétales, des édifices aériens, des balcons, des
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galeries, des terrasses, pour l'admiration de tous les

vaisseaux du globe.

Les ondulations de la Séeland sont plus marquées

le long du Sund que partout ailleurs. Là, elles se

déroulent en mètres irréguliers, mais selon l'ordre

secret et d'après les lois mystérieuses d'une pro

sodie éternelle. La vie de la terre et de la mer se

développe ainsi , comme un double poëme dont les

mouvements et les épisodes s'entre-croisent en plis

de lames ou en plis de collines, dans un contraste

saisissant et délicieux.

Le 6 octobre 1860, après la traversée du Sund.

depuis Copenhague, je saluais avec un enthousiasme

profond la rade verte et les toits rouges d'Elseneur.

Malgré la saison, le soleil était chaud et la tempé

rature presque tiède. C'était en Danemark ma plus

belle journée de nature, aussi belle, dans un autre

ordre, que ma première journée de SechùM, en

Suisse. Mon cœur était plein d'infini, et l'aspiration

de ma poitrine était aussi puissante que celle de la

mer, plus religieuse sans doute, plus religieuse de

toute la distance d'une âme à un élément !j

Nous avons exploré la capitale d'Hamlet, aux

lueurs de Shakspeare plus encore qu'aux rayons du

ciel. Nous avons choisi ensuite à Marieniyst, à vingt

minutes d'Elseneur, un pavillon qui domine la mer.

Nous nous y sommes installés. De là, je touche le
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Sund dont je ne suis séparé que par un jardin et un

pacage. Le Sund est sans bornes de Copenhague à

Landskrona, puis il devient détroit, se rétrécissant

insensiblement de la première pointe suédoise jus

qu'à Elseneur et à Marienlyst, où il n'est plus qu'une

sorte de canal des Dardanelles.

De la terrasse de notre pavillon de Marienlyst je

compte trois cent dix vaisseaux. Les uns sont à

l'ancre, les autres profitent du vent pour entrer dans

le Cattégat. J'aperçois le château de Kronborg sur

la rive danoise et sur la rive suédoise la tour d'Hel-

singborg. C'est une féerie I

Mes yeux ne voient pas seuls. Mon imagination

voit aussi; elle voit deux rois armés et sans casques,

assi$, l'un, en Séeland, sous le fanal de Kronborg :

c'est Christian IV; l'autre, en Scanie, sous les cré

neaux d'Helsingborg : c'est Gustave-Adolphe. Quel

est donc le prestige de la gloire qui montre à l'es

prit aussi distinctement que la lumière montre aux

regards deux souverains couchés depuis tant d'an

nées dans la tombe? C'est que ces souverains per

sonnifient chacun une nation.

Christian IV fut un héros chevaleresque et poli

tique ; il représenta magnanimement le Danemark.

Gustave-Adolphe fut un héros religieux, le Coligny

couronné de la guerre de Trente ans. Il représenta

plus que la Suède, plus qu'un peuple; il représenta
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une idée : la liberté de conscience. Il vécut et mou

rut pour elle, aussi pur que la vertu, aussi grand

que le sacrifice!

Marienlyst , 7 octobre.

Nous avons loué une barque dans la rade d'Else-

neur, et, par une mer d'azur sombre, telle que l'ai

maient les pirates de l'Edda, nous avons gagné l'île

d'Hveen. Elle appartient aujourd'hui à la Suède.

Elle a deux villages, de belles prairies et de fertiles

champs de seigle. Son charme, c'est d'avoir été le

séjour de Tycho-Brahé. Quoiqu'il ne reste plus des

demeures du grand astronome que de vulgaires dé

combres , à peine quelques pierres moussues, on

ne peut sur cette île détacher son esprit du nom qui

la rend à jamais célèbre. ,

Ce nom est celui de Tycho-Brahé. Tycho-Brahé

naquit (1546) au manoir de Knudstorp, près d'Hel-

singborg, en Scanie, contrée qui était alors, comme

la Norwége, une province du Danemark. Après une

jeunesse très-orageuse, des duels, des démêlés avec

sa famille patricienne, un mariage avec une paysanne,

des voyages nombreux, des études profondes, Ty

cho-Brahé fut comblé de richesses par Frédéric II.

Le roi lui donna l'île d'Hveen, mille écus de pension

annuelle, un canonicat à Boeskilde de deux mille

écus et cinq cent mille francs pour la construction

d'un obseryatoire. L'illustre Scanien, qui avait cul
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tivé toutes les sciences, était surtout en effet un

astronome. Il avait recueilli deux héritages de ses

oncles , et il ajouta cinq cent mille francs aux mu

nificences du roi pour élever dans l'île d'Hveen

deux édifices, dont il appela l'un Uranienbourg, le

château du ciel, et l'autre Stiernberg, la montagne des

astres.

Il vécut là vingt années en monarque. Ses sujets

étaient ses nombreux élèves et les visiteurs natio

naux ou étrangers. Il offrait à tous l'hospitalité , et

il les initiait à ses travaux gigantesques, dignes de

son génie et de son siècle, le grand seizième siècle.

Brahé était un roi intellectuel. Les princes le com

blaient d'hommages. Les vaisseaux débarquaient à

son île tantôt un philosophe, tantôt un chimiste,

tantôt un alchimiste, tantôt un grand capitaine. Une

fois, c'était Ulric, duc de Mecklenbourg; une autre

fois, c'était Guillaume, landgrave de Hesse-Cassel ;

une autre fois encore, Sophie, reine de Danemark.

En 1590, Jacques Ier, roi d'Ecosse, fils de Marie

Stuart, cingla de Copenhague à l'île d'Hveen. Il

habita toute une semaine sous le toit d' Uranien

bourg, fit de magnifiques présents à Tycho-Brahé

et composa des vers en son honneur. C'était l'astro

nome qui était le souverain, et le joi qui était le

courtisan.

Christian IV vint aussi passer quelques jours a

Stiernberg. Les bienveillances furent réciproques.

Christian, qui était fort jeune, ôta de son cou une

chaîne et la suspendit comme un gage de son admi
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ration sur la poitrine de Tycho-Brahé. Malheureuse

ment il ne fut pas sourd à la calomnie. Il laissa

dépouiller par ses ministres le grand astronome de

ses pensions, de son canonicat et de son territoire.

Le roi, dit-on, eut même l'impiété, après l'expatria

tion de Tycho-Brahé, d'accorder la propriété de l'île

d'Hveen à une maîtresse qui fit raser les deux tem

ples consacrés à la science.

Tycho-Brahé était l'homme de la postérité. Il était

la plus vive lumière du Danemark. On pouvait

craindre que la prévention de la cour et de Copen

hague ne l'obscurcît longtemps , cette lumière. Il

suffit d'un nuage pour cacher un astre.

L'empereur Bodolphe II fut une providence pour

Tycho-Brahé. Il lui fit bâtir un observatoire, il lui

donna une de ses maisons princières , il lui assura

une pension de trois mille ducats. Tycho-Brahé

quitta le Danemark avec sa femme, ses enfants , ses

élèves, ses serviteurs et alla prendre possession de

sa résidence de Bohême. Il laissa cet adieu en par-

» tant :

« Danemark, ma chère patrie, en quoi t'ai -je

offensé? Mon seul crime est d'avoir agrandi ton

nom! »

Il continua ses travaux dans cet Uranienbourg

continental que l'empereur lui avait disposé près de

la ville de Prague. C'est là qu'il mourut en 1601. Son

plus illustre disciple est Jean Keppler.

Tycho-Brahé vécut trop peu dans sa retraite de

Bohême. Lui, qui avait tant creusé l'astronomie, il
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n'aurait peut-être pas persisté à défendre Ptolémée,

qui fait mouvoir les planètes autour de la terre ; il

aurait peut-être admis avec Copernic la vérité de

vinée par Pythagore, c'est que le soleil est le centre

du grand système du monde. Au lieu dp céder à sa

science, il céda à sa foi, et le croyant vainquit en lui

l'astronome. Il aurait redouté d'ébranler l'Écriture

sainte en proclamant la rotation diurne de la terre

sur son axe et l'immobilité du soleil.

Malgré cette opiniâtreté à combattre Copernic et

Pythagore dans un but théologique , l'influence de

Tycho-Brahé fut prodigieuse. Il secoua les esprits,

il découvrit Mercure; il fit des observations nou

velles sur la théorie des comètes, de l'air, de la lu

mière ; il composa un catalogue plus complet des

étoiles fixes ; il inventa et perfectionna des intruments

dont la précision rendit tout facile ou du moins tout

possible après lui. Ce qui lui manqua, ce ne fut pas

le génie, ce fut l'héroïsme de l'innovation.

Je connais de lui un portrait saisissant. Le coup

d'épée qu'il reçut à la figure est dissimulé à dessein.

Il n'y en a qu'une faible trace.

Tycho-Brahé ressemble à un pontife de l'Orient.

C'est un prêtre de Chaldée avec une nuance si douce,

si religieuse dans la physionomie , qu'il rappelle le

Christ. Il a la taille moyenne , les yeux bleus , les

cheveux presque roux, l'attitude majestueuse. Il est

enveloppé de plis. Est-ce une robe de chambre très-

ample? Est-ce un manteau? est-ce une tunique? On

sent le patricien et le mage. La charpente du visage

I iiiiii III

19
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I

est forte sans être grosse; elle est fine et n'a rien de

mesquin. J'ai été touché de l'harmonie exquise de

cette tête. C'est féodal, et c'est antique, et c'est chré

tien; c'est par-dessus tout vivant.

Pendant que je regagnais Elseneur, sur notre

barque, par le bleu foncé du Sund, je pensais à

Tycho-Brahé, à sa gloire, aux ennemis qu'elle lui

suscita.

Le plus puissant de ces ennemis était Christophe

de Walckendorf, l'un des quatre tuteurs de Chris

tian IV. C'était un très-grand seigneur qui fonda le

château de Glorup et l'église de Svindinge en Fionie.

Son portrait bien conservé est encore suspendu dans

cette église, près de l'autel. Christophe de Walcken

dorf est en pourpoint de velours noir bordé de four

rure, fi a une chaîne double à laquelle sont rivés

un médaillon de son pupille Christian IV et l'ordre

de l'Éléphant. Ce Walckendorf, dont la fraise est go-

dronnée comme celle des évêques et des pasteurs,

ressemble à Guillaume le Taciturne d'une manière

étonnante. Le môme effort de volonté se marque

dans la fixité des yeux et dans la pression des lèvres

l'une contre l'autre.

J'ai lu, à la date de l599, cette inscription tracée

en danois au bas du portrait :

« Moi, j'ai bâti Glorup et cette église de nouveau.

« J'ai rassemblé toute la paroisse de Svindinge sous
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« ma suzeraineté et j'ai fait poser les remparts de

« pierre autour du district de Glorup. De tout ceci,

« je ne me vante pas, mais je me réjouis d'avoir gou-

« verné mes vassaux en paix, avec douceur et

« bonté.

« A Dieu soient les louanges ! »

Voilà ce que je lus dans l'église de Svindinge. Je

montai au clocher, le plus élevé de tous les clochers

de village en Fionie.

Je découvris l'île et la mer. La grande cloche de

ce clocher est de 4572, l'année de la Saint-Barthé-

lemy. Elle fut coulée et fixée aux frais du seigneur

de Glorup , Christophe de Walckendorf. Elle porte

cette autre inscription :

« Je m'appelle le coq de saint Pierre. Je sonne à

« l'honneur de Dieu et à la prospérité des Walcken-

« dorf. »

Telles sont ces inscriptions fastueuses et tel était

cet arrogant Christophe de Walckendorf. Tout ce

que j'ai appris de lui me démontre qu'il ne persécuta

Tycho-Brahé que par orgueil. Lui, patricien, ne pou

vait souffrir qu'un autre patricien dérogeât dans la

science. Il croyait châtier justement un noble qui ne

se souvenait pas assez de son blason et qui préférait

le télescope à l'épée.
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Marienlyst, 8 octobre.

De mon fauteuil j'embrasse une mappemonde dé

pliée sur ma table. Les océans environnent la terre.

Ces océans, Indien, Atlantique,. Pacifique, ont leurs

sentiers comme le sol ferme de l'Europe, de l'Asie ,

de l'Afrique et de l'Amérique. Les pêcheurs, les na

vigateurs ont été la plupart, à de certains degrés,

des Colombs. Chacun a fait sa découverte. La science

s'est peu à peu formulée; peu à peu la mer a eu ses

historiens, ses géographes, ses guides. Il y a main

tenant des cartes de la mer, des étapes, des haltes.

A quelles magnifiques découvertes ne parviendrons-

nous pas ! Où s'arrêteront la boussole, la vapeur, le

télégraphe électrique et le génie de l'homme?

Si je quitte mon fauteuil et cette mappemonde

prophétique, j'aperçois de mon balcon le Danemark

et la Suède, le Cattégat, le Sund, et sur* le Sund

deux à trois cent cinquante navires par jour. Il en

passe par an sous la terrasse où je suis plus de

quinze mille, diaprés des drapeaux de toutes les na

tions. Ces navires vont de la mer du Nord à la mer

Baltique ou de la Baltique à la mer du Nord. C'est

un spectacle indescriptible. Le Sund est la grande

route mouvante des peuples. Toutes les marines s'y

rencontrent et s'y mêlent avec leurs bannières di

verses.

Le portier majestueux de ce détroit est un général;

c'est le gouverneur du château de Kronborg.
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Le droit payé jadis au château de Kronborg par

toutes les nations n'existe plus. Il était fondé sur ce

que la forteresse était un fanal et un asile au besoin.

Ce droit, fort contestable, et que le monde maritime

pouvait abolir d'un mot, a été capitalisé. Chaque

nation s'est rachetée de cet impôt par un sacrifice

d'argent. L'Angleterre a tout payé d'une fois. La

France, la Prusse, la Russie et les autres puissances

s'acquitteront par annuités. C'est l'Amérique, ce

sont les États-Unis qui ont provoqué et déterminé

la solution de cette question du Sund.

J'ai examiné pendant plusieurs heures le château

de Kronborg. J'ai commencé par les souterrains

extérieurs; je n'en ai rapporté qu'une légende, la

plus populaire, il est vrai, de tout le Danemark.

Cette légende est celle d'Olger Danske. Je vais ra

conter ce géant que j'ai eu le malheur de chercher

sans le trouver.

Olger Danske, le plus terrible des guerriers scan

dinaves, est le génie tutélaire du Danemark. Il était

de la plus vieille noblesse dynastique. Selon une

tradition généralement accréditée, il était fils de

Gœtrik , un roi danois contemporain de Charle-

magne. Selon une autre tradition, il est même anté

rieur à Odin qui, comme dieu, est aussi ancien que

la lumière, mais qui, en sa qualité de conquérant
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asiatique, ne date que d'un demi-siècle avant Jésus-

Christ.

Quoi qu'il en soit de la généalogie d'Olger Danske,

ce qu'il y a de certain, c'est qu'il était prince de Sée-

land, cette île séparée de la Scanie par le Sund,

cette terre qu'il nomma lui-même Sœdlandia, terre

des semences, et qu'il aima toujours, qu'il aime en

core de toute la tendresse dont l'enfant aime son

berceau.

Il voyagea néanmoins dans les pays étrangers,

dans les royaumes lointains, Olger Danske à la lon

gue épée. Après une défaite des Danois, où il com

battit en lion et où il blessa Roland, neveu de Char-

lemagne, l'empereur le demanda comme otage et le

garda prisonnier dans une tour sur le Rhin. Il s'y

ennuyait beaucoup, le triste captif; car il n'avait au

cun goût ni pour l'Allemagne, ni pour le fleuve al

lemand; il ne songeait qu'aux flots du Sund, aux

moissons d'or et aux forêts de hêtres de son île, de

sa Séeland.

Ce fut Roland qui le délivra au nom de son oncle

Charlemagne. L'empereur mettait une condition à

la liberté d'Olger Danske, c'est qu'il irait à Rome

secourir le pape assiégé par les Turcs dans la capi

tale du monde chrétien. Olger Danske fut très-heu

reux de cette condition. Il détestait les Turcs autant

que les Allemands. Il tailla en pièces tous ces mé

créants et pas un ne s'en retourna à Stamboul.

Embrassé par Roland, loué par Charlemagne et

béni par le pape, Olger Danske entreprit des voyages
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et des traversées sans nombre. Il fit dans l'Orient,

dans la Germanie, en Espagne, en Italie, en Angle

terre et en France, des exploits à remplir vingt

poëmes épiques. Il ne peut mourir, car il a mangé

à Golconde un fruit de vie à l'arbre de l'éternité.

Il a été aimé de plusieurs princesses. Il a été re

tenu quinze ans par une fée dans une île enchantée

de l'Océan; mais le bon Olger Danske n'adore,- lui.

que sa patrie danoise. Il ne veut épouser qu'elle. Il

eut une distraction pourtant à Paris. Il allait fléchir

à la passion d'une reine de France pour lui, et se

marier dans la cathédrale de Notre-Dame, lorsque

la fée jalouse l'enleva au moment de la cérémonie

nuptiale et le transporta dans le château de Kron-

borg.

C'est là que dort content Olger Danske. Il sait en

rêvant qu'il est dans son caveau de Séeland. Il ne dé

sire rien de plus. Le Danemark est désormais son

unique sollicitude. Quand le Danemark est en péril,

Danske sort de son sommeil; il y retombe quand le

danger est passé.

Le caveau du fils de Gœtrik est vaste; car le soli

taire est de grande taille, de plus grande taille que

Sigurd et les Nibelungs. Il est assis sur un roc, le

corps penché , le coude appuyé sur une table de

pierre, la tête sur son poignet droit. Sa barbe blonde,

sur laquelle les siècles glissent comme des minutes

sans la blanchir, sa barbe aussi blonde que ses che

veux, entoure mille fois la table de ses replis, perce

la terre, semblable à un réseau de racines et. pénètre
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jusqu'au Sund. Quelquefois cette barbe, soulevée par

les vagues, flotte dans l'azur de la mer, et les navi

gateurs étrangers disent:—«Voilà de belles algues ! »

Mais les matelots danois répondent : — Non, non,

ce ne sont pas des algues, c'est la barbe d'Olger

Danske. »

Qu'arriverait-il si la patrie appelait Danske? com

ment se dégagerait-il de sa barbe? C'est lui-même

qui la couperait avec son épée tranchante suspendue

à la voûte de sa grotte.

Voici les plus récentes nouvelles d'Olger Danske.

Quoiqu'il soit excellent et dévoué, il inspire une

sourde terreur. D'un mouvement involontaire, au

milieu de ses songes, il tuerait un visiteur trop con

fiant. Aussi use t-on de précautions avec lui. On en

voie ordinairement dans le souterrain des condam

nés à mort, puis on leur accorde leur grâce. Le der

nier qui fut dépêché pour s'informer de Danske

s'était muni d'un énorme marteau. Il s'approcha

lentement du géant qui, les yeux fermés, disait : —

« Si le Danemark est faible, qu'on me réveille. » A ces

paroles, l'homme secoua Danske dont l'épée rendit

un son et un éclair. Le géant se mit sur son séant et

dit au malfaiteur : — « Si tu es un messager danois,

donne-moi la main et, par ta force, je jugerai de la

force du pays. » L'homme lui tendit le marteau. 0l-

ger Danske le saisit, le serra et dit:— «Cette main est

celle du Danemark. Elle se défendra bien seule cette

fois. Je puis donc me rendormir. » Et le géant, re

prenant sa position inclinée, s'assoupit de nouveau.
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L'homme reparut au jour plus pâle qu'un spectre.

Il retraça son entrevue, les cheveux tout hérissés

d'effroi. Il montra son marteau. Les doigts du géant

étaient imprimés dans le fer. Une étreinte lui avait

suffi pour cela. Ce qu'il attend surtout, c'est que le

Danemark ait une guerre avec l'Allemagne. Alors il

se lèvera. Il sera invisible dans l'armée de la patrie

danoise, et cette armée électrisée ne comptera que

des héros. Elle sera invincible. •

Le château de Kronborg est solidement construit

sur la pointe de terre danoise qui s'avance le plus

dans la mer. Il est enfermé dans une triple enceinte

de fossés remplis d'eau, — derrière des grilles et

des voûtes sinistres.

J'ai compté neuf tours à Kronborg. Celle de

l'horloge est ravissante. Toutes les portes de ces

tours sont des cintres d'une variété exquise. La cha

pelle est d'une coquetterie élégante. N'est-ce pas

plutôt une chapelle de cour qu'une chapelle de for

teresse? C'est qu'en effet la forteresse est un châ

teau qui a reçu dernièrement deux cours à la fois :

celle de Suède et celle de Danemark. Kronborg était

la résidence de deux rois. J'ai remarqué au pre

mier, où sont les appartements de la dynastie, un

boudoir très-bas et délicieux qui regarde Helsing-

borg. Les plus belles vues à mon gré sont celles de

la tour du fanal à l'extérieur, et, dans l'intérieur,

19.
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celle de la salle du conseil. Ces deux horizons ne

diffèrent presque pas. Ils s'ouvrent sur la Suède et

sur les rochers de Kullen, sur le Sund et sur le Cat-

tégat tellement peuplés de vaisseaux qu'on dirait

des villes flottantes.

Les canons braqués sous les fenêtres m'ont fait

souvenir que j'étais dans une citadelle et les cham

bres où fut reléguée la reine Mathilde, après son

arrestation, m'ont cruellement prouvé que j'étais

dans une prison d'Etat. Cette belle, confiante et

malheureuse reine Mathilde est une tradition vivante

et pathétique en Danemark. On s'intéresse même à

ses fautes, à cause de son amour; on regrette ses

légèretés, on plaint son infortune, on aime sa mé

moire. J'ai été ému entre ces lambris où la pauvre

reine versa tant de larmes, où elle apprit les aveux

de Struensée, puis son supplice, et où elle s'ar

racha désespérée à sa fille , son enfant probable

ment illégitime et d'autant plus adoré.

Je me suis retiré chez moi dans un involontaire

attendrissement. Je me -suis installé dans un fau

teuil, afin de mieux penser à la reine Mathilde. Tous

ses portraits m'ont souri. J'ai remué les cendres

tièdes encore du règne de Christian VII. Je me sui6

rappelé le château de Celles, en Hanovre, où Mathilde

mourut, la pierre double dont elle s'aidait pour

monter à cheval, lorsqu'elle sortait de Frederiks-

berg avec Struensée, les promenades, les chasses,

les rendez-vous des deux amants. J'ai si bien songé

à ces choses, que je me suis laissé entraîner à les
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écrire sur mon bureau de Marienlyst, tout en consi

dérant la mer et les navires du monde entier qui

la sillonnent si magnifiquement aux abords du

Sund.

Christian VII était fils de Frédéric V et de Louise

d'Angleterre, fille de George II. Cette princesse étant

morte, Frédéric V se remaria. Il épousa en secondes

noces Julie-Marie, fille de Ferdinand-Albert, duc

de Brunswick -Wolfenbuttel. Julie-Marie eut un fils,

le prince Frédéric, dont les difformités contras

taient avec les séductions de Christian. La reine

sentit avec rage cette différence. Elle fut une mère

tendre pour Frédéric, tandis que pour Christian elle

se montra une vraie marâtre , avec des astuces di

plomatiques et des manéges de cour qui rendaient

sa haine plus dangereuse.

Christian, à son avénement (l766), était un libertin

accompli. Julie-Marie l'avait entouré de jeunes sei

gneurs dissolus qui n'avaient pas eu de peine à

corrompre le prince dont la nature était volup

tueuse. Il avait la taille souple, le visage noble, le

front élevé, le nez aquilin, la bouche espiègle, les

yeux bleus et les cheveux blonds. C'était un char

mant roi du Nord,

•v Jeune d'âge et déjà vieux de débauches, il épousa

l'année même de son avénemeut la princesse Ma-

thilde d'Angleterre, fille de son oncle le prince de
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Galles. Elle était belle, vierge d'esprit, de cœur et

de corps. Elle avait toutes les puissances de la chas

teté, comme lui, toutes les décrépitudes précoces

du vice.

Elle fut accueillie avec applaudissement par le

Danemark , avec froideur par Sophie-Madeleine ,

grand'mère du roi , avec envie et perversité par

Julie-Marie, avec curiosité et inquiétude par Chris

tian. Ce prince, contre l'attente de sa belle-mère,

eut un fils dont la naissance fut saluée des accla

mations de Copenhague et des provinces. La reine

Mathilde accoucha heureusement le 28 janvier 1 768.

Christian cependant, dégoûté, ennuyé, rassasié,

embarrassé de tout, même de sa jeune femme, résolut

de faire un long voyage en Hollande, en Angleterre,

en France et en Allemagne, afin de se retremper, s'il

était possible, dans de nouvelles impressions et une

nouvelle vie.

Il partit au milieu de l'année 1768. Il était accom

pagné du comte de Bernstorf, du comte de Moltke, de

M. Schimmelmann et du comte de Holcke. Les trois

premiers étaient des hommes politiques; le dernier,

le comte de Holcke, était un étourdi agréable. On

l'appelait don Juan. Il visait à être le maréchal de

Richelieu du Danemark. Un très-petit compagnon à

cette date, le fils d'un pasteur protestant d'Altona,

le docteur Struensée, suivait Christian en qualité

de médecin. Il avait été recommandé à la cour '

par M. de Brandt, très-gentilhomme quoique non

titré , et surtout par le comte de Rantzau, un plus
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grand seigneur que Brandt , un caractère d'ailleurs

trop humoriste pour être ambitieux avec persévé

rance. Le comte de Rantzau n'avait que beaucoup

d'esprit, de valeur et des boutades héroïques. Dans

un de ses accès de cupidité ministérielle, il fit pla

cer Struensée auprès du roi. Struensée devait tra

vailler sourdement à déraciner le comte de Holcke

et à préparer la dictature du comte de Rantzau.

Rantzau avait été l'ami de Frédéric V, et il voulait

préserver Christian VII des abîmes où l'entraînait le

comte de Holcke ; il voulait aussi probablement être

un peu pour lui-même le chef du gouvernement et

le maître des affaires.

Quoi qu'il en soit de ce pacte problématique

entre le comte de Rantzau et Struensée, Christian

s'attacha particulièrement à son médecin. Hélas!

il en avait souvent besoin. Sous le nom de comte

Travendahl en Hollande, de comte d'Oldenbourg

en France, sous son nom de Christian en Angle

terre et en Allemagne, il visita ces cours étrangères

avec distraction. Ce qu'il aimait, c'était de passer

du palais des rois aux maisons des courtisanes.

Son tour du monde ne fut que le tour des lupa

nars européens. Il dépensait à ses vils plaisirs plus

d'un million par mois. Il jetait l'or à poignées.

George III lui avait donné des bals à Saint-James,

Louis XV à Versailles; le duc de Choiseul et le duc

de Duras firent jouer devant lui la comédie dans

leurs hôtels. Il se dérobait le plus vite qu'il pouvait

à ces devoirs de l'étiquette, et il se dédommageait
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de sa contrainte dans ses aventures avec les filles de

Paris et de Londres. La fête qui l'intéressa le plus,

hors des mauvais lieux qu'il préférait toujours , ce

fut une chasse aux flambeaux que lui ménagea le

prince de Condé dans la forêt de Chantilly. Holcke,

pendant les six mois que dura le voyage du roi, fut

le compagnon habituel et l'instigateur de ses orgies.

Quand le roi rentrait mourant, épuisé, et que des

crises succédaient aux excès , Struensée était le

garde-malade et le consolateur. Son influence se

fonda ainsi peu à peu. Elle était croissante lorsque

le roi , plus énervé à son retour qu'à son départ ,

revint par Strasbourg et par Hambourg dans ses

États.

Il trouva la reine plus splendide que jamais. Elle

avait passé les mois de l'absence du roi à Frede»

riksborg. Elle avait été sage, studieuse, dévouée à

son fils. Elle recevait de loin en loin les visites de

Julie-Marie, du prince Frédéric, et, quoiqu'elle ne

crût pas à la bienveillance de la marâtre de Chris

tian , elle ne soupçonnait pas toute la haine de cette

femme hardie qui dissimulait son aversion sous les

hommages. Le joi fut surpris et mécontent des

grâces de la reine. L'éclat de son teint, la richesse

de sa chevelure, l'exubérance robuste et presque

vierge de sa nature humiliaient profondément Chris

tian dans l'épuisement de son intelligence, de son

tempérament, de toutes ses forces. La vie débordait

en elle, tandis qu'elle était tarie en lui.

Le comte de Holcke avait toujours les fonctions
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de favori ; mais de Brandt , l'ami de Struensée, en

avait déjà les priviléges. Dans ces circonstances, le

misérable Christian, rongé du mal dont François Ief

de France était mort, ne songea pas un instant à ga

rantir la reine. Ce qui ajouta encore à son crime, c'est

qu'il n'était pas amoureux. Il céda honteusement

A une dépravation et il communiqua ses abjectes

souffrances à Mathilde. — Elle ne comprit pas d'a

bord cette ignominie. Son amie, la femme du géné

ral Gohler, l'éclaira. L'indignation de la reine fut

au comble.

Elle parla de retourner en Angleterre. Madame Goh

ler lui persuada de se guérir d'abord et de s'adres

ser à Struensée. Elle joua le rôle d'entremetteuse.

Struensée était son amant. Elle lui avait sacrifié Phi-

losophow, l'ambassadeur de Russie; elle le sacrifia

lui-même sans hésiter à ses plans de fortune. Après

avoir préparé la reine, elle amena Struensée à Tra-

vendahl, un rendez-vous de chasse du roi. C'est là

que Mathilde eut sa première entrevue sérieuse avec

le médecin de Christian. Struensée fut tendrement

respectueux. Il était beau, grand, adroit. Il avait

de l'esprit , du' tact , une modestie habile , toutes

les lumières d'un homme de science et tous les raf

finements d'un homme du monde. Il se mettait à

ravir. Il montait bien à cheval; il était un duelliste

redoutable. Son attitude avait une dignité simple.

Sa physionomie exprimait un dévouement timide. Il

intéressa la reine. Lorsqu'ils se séparèrent, Mathilde

ne pensait plus à partir. Elle ne songeait qu'à rester
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en Danemark pour protéger son fils. Struensée n'é

tait plus seulement un médecin pour elle, mais un

ami.

Il ne tarda pas à lui rendre la santé. Une occasion

se présenta pour eux de se voir davantage. On avait

décidé en plein conseil de famille et de gouverne

ment que le prince royal serait inoculé. Struensée

fut chargé de cette opération. La reine passa plu

sieurs jours et plusieurs nuits au chevet de son fils ;

elle fut touchée des soins que le médecin éminent

prodiguait au prince. Elle crut voir dans ce zèle

ardent plus que de la science, plus que de la cons

cience, plus même que de l'ambition ; elle y recon

nut un amour. Plus cet amour était indirect, mys

térieux, plus il eut de charme. Mathilde s'arrangea

pour fixer Struensée à la cour. Elle le fit nommer

conseiller de conférence, lecteur du roi et de la

reine avec un traitement considérable.

Les choses allèrent vite. L'inoculation avait réussi

au mois de mai 1770. Au mois de juin, la cour fit un

voyage dans le Slesvig. Struensée avait persuadé à

la reine de s'emparer de l'esprit du roi, d'accréditer

auprès de Sa Majesté M. de Brandt êt de rappeler le

comte de Rantzau, qui se consumait en une sorte

d'exil dans sa terre d'Aschberg, en Holstein. La reine

approuva tous les projets de Struensée. Elle s'y as

socia. La cour demanda à Rantzau une hospitalité

que le vieux et fantasque seigneur égaya par des

surprises et des magnificences inouïes. Le châ

teau d'Aschberg était petit, mais l'hospitalité y fut
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grande. Rantzau avait accepté les avances de la reine

et de Struensée. Seulement, comme il avait deviné

leur liaison, il était irrité contre Struensée, dont il

prévoyait la fortune politique. Cet homme de rien ,

protégé par lui, n'allait-il pas le protéger à son tour?

Ce sentiment de la prépondérance de Struensée lui

fut dès lors insupportable. S'il eut de l'humeur, du

reste, il ne se trahit point.

Struensée et la reine, de retour à Copenhague,

prirent leurs quartiers d'hiver à Hirschholm (sep

tembre 1770). Les grands coups furent portés. Au

mois de décembre, le comte de Holcke était rem

placé auprès du roi par M. de Brandt, désormais

surintendant des spectacles et des menus plaisirs.

Le comte de Bernstorf, le comte de Moltke, MM. de

Reventlau, de Thott, de Rosencrantz furent disgra- -

ciés. Le comte de Rantzau, M. de Sak, le général

Gohler, le vice-amiral Romeling devinrent ministres.

L'année 1771 est l'une des plus curieuses de l'his

toire du Danemark. L'attention de l'Europe fut

éveillée. Il y avait à la fois au château d'Hirschholm

un grand scandale et une grande tentative de ré-
*

forme. Christian VII avait tourné à l'idiotisme.

M. de Brandt lui donnait un petit nègre pour l'amu

ser. Il lui choisissait ses spectacles, ses distractions;

il réglait toutes ses heures, toutes ses minutes.

Brandt était un geôlier de très-bonne compagnie,

mais il était un geôlier. Il isolait le roi, tandis que,

au nom du roi et avec sa signature d'abord, puis

sans sa signature, Struensée et la reine gouvernaient.
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Ils s'aimaient passionnément. Nul ministre, si ce

n'est Struensée, qui était premier ministre, n'était

censé travailler avec le roi. Les autres ministres sou

mettaient leurs papiers d'affaires à Christian VII par

Brandt, qui transmettait ensuite à ces ministres les

réponses de Struensée et de la reine. La volonté du

roi était une horloge dérangée que Struensée seul,

soutenu par la reine, montait et démontait, dont il

retardait ou précipitait les aiguilles, et où il sonnait

l'heure, non selon la loi du temps, mais selon son

caprjce.

La reine était tout entière à son amour. Elle écou

tait les paradoxes spirituels de mesdames Gohler et

Fabricius, les plaisanteries de Brandt; elle s'em

brasait aux regards et au souffle de Struensée. Elle

était sa maîtresse, elle l'avouait dans l'emportement

ou dans l'épanchement de son âme. Struensée occu

pait au palais un appartement qui communiquait

par un escalier secret à l'appartement de la reine.

L'adultère était flagrant, hardi, sans scrupule. Ce

qui ne justifie pas Mathilde, mais ce qui l'excuse,

c'est que, si elle aima Struensée, elle n'aima que lui.

Elle l'aima uniquement, follement, pour lui-même

et contre elle, sans prudence, sans calcul et sans

bornes.

Les fêtes, dans le château d'Hirschholm, succé

daient aux fêtes, les galas aux galas, les bals aux

bals. Les toilettes de la reine venues en droite ligne,

tantôt de Paris, tantôt de Londres, étaient magni

fiques. Sa beauté les parait encore. Cette beauté
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splendide, éclatante, n'avait qu'un défaut : c'était

l'embonpoint.

Pour le diminuer et aussi pour s'abandonner à la

fièvre de vie qui l'agitait, elle se livrait avec impé

tuosité à toutes les frénésies de la chasse. Elle se dé

lassait de ses courses dans les forêts par la danse, et

de la danse par l'orage de ses nuits d'amour. Les

fanfares du cor la trouvaient toujours prête à de

nouvelles fatigues, à la suite des meutes.

Il y avait trois uniformes de chasse, dont j'ai vu

les spécimens authentiques au fond d'une galerie

aristocratique.

L'uniforme de la chasse à l'oiseau était de velours

cramoisi avec le collet et les parements verts. L'uni

forme de la chasse au lièvre était de drap vert avec

le collet et les parements bruns. L'uniforme de la

chasse au cerf était de chamois avec le collet et les

parements bleus. La culotte de peau de daim appar

tenait a tous les uniformes. Le chapeau était à

trois cornes.

La reine portait successivement ces uniformes.

Elle avait un castor gris à galons et à gland d'or,

une chemise à jabot, une cravate, la culotte de peau

et les éperons. Elle montait à cheval à la façon des

hommes, ce qui lui donnait une solidité et une au

dace singulières sur la selle de cuir où elle galo

pait aux symphonies et aux clameurs des bois. Elle

était accompagnée de Struensée , comme le roi

l'était de Brandt. Captive volontaire, elle bénissait

ses chaînes.
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Struensée vivait dans un vertige. Il déjeunait avec

la reine, se promenait seul avec elle. Ils passaient en

semble des heures entières dans des pavillons écar

tés, au milieu des parcs et des résidences d'Hirs-

chholm et de Frederiksborg. Tandis que la reine

dînait à la table du roi, avec douze personnes de son

choix, Struensée, quand il avait refusé d'être de ces

privilégiés, dînait dans la salle de la rose, à une table

où il était traité en monarque. M. de Brandt donnait

l'exemple des respects.

Il fut fait comte. Struensée aussi daigna accepter

ce titre. Il en avait un plus important : il était mi

nistre secret du cabinet, et, en cette qualité, il pre

nait verbalement les ordres du roi qu'il modifiait à

son gré, sans être obligé de les consacrer par la si

gnature de Christian. Struensée était un dictateur.

Il n'était pas qu'un épicurien. Ce favori de Ma-

thilde avait de nobles aspirations. Il essaya de les

faire descendre des hauteurs de la théorie et de les

rédiger en lois. Il déplaça la politique étrangère,

éludant les exigences du cabinet russe, qui était un

maître, pour s'entendre avec le cabinet suédois, qui

était un égal. Il rendit ainsi de la dignité extérieure

à son gouvernement. Il réforma les finances, dimi

nua certaines pensions, en supprima d'autres, sus

pendit les embellissements des palais, combattit les

mauvais impôts et favorisa l'agriculture. Il abolit les

corvées ettravailla sérieusement à l'affranchissement

des serfs. Il se montra le législateur des paysans. Il

maintint la tolérance religieuse, protégea les lettres
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et décréta la liberté de la presse. Il déploya une

vaste intelligence, mais il n'avait pas la vigueur de

ses bonnes intentions. Il n'était pas une volonté. Les

matelots norwégiens se révoltaient-ils, les gardes

accouraient-ils en pleine émeute : il ne réprimait ni

les matelots norwégiens, niles gardes. Il les cajolait.

La presse déshonorait-elle la reine et Struensée par

des pamphlets, il n'osait pas lui imposer un frein.

Il l'osa trop tard. Et avec cette mollesse radicale, il

avait des airs hautains. L'amour de la reine l'empor

tait au delà de toutes les convenances. Il la compro

mettait partout, même au théâtre. Elle, passionnée,

courageuse, aveugle, exclusive, franche et noble

jusque dans les dissimulations, se perdait, sans le

savoir, avec l'égoïsme et l'héroïsme du cœur. Elle

était une amante , Struensée était un utopiste et un

ambitieux, Brandt un étourdi; mademoiselle d'Eu-

ben était une confidente de la reine; le général Gohler

et sa femme, le médecin Berger, le général Hude

étaient des complaisants; mais entre eux tous ils

n'étaient pas un homme d'État. Un homme d'État ,

c'est un caractère; et il' n'y avait dans ce groupe

aventureux ni persévérance , ni même décision.

L'ambassadeur d'Angleterre, M. de Keith, connais

sait l'opinion publique. Il tremblait pour la reine

Mathilde, sœur de son souverain George III. Il insi

nua, il proposa l'éloignement de Struensée, offrant

de l'or à discrétion pour aider à tout. Struensée

aurait accepté cette issue, mais la reine la rejeta. La

réalité lui échappait. Elle flottait dans les mirages.
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En attendant , l'aristocratie était humiliée de la

toute-puissance d'un parvenu, la bourgeoisie était

offusquée des audaces de Mathilde, et le peuple, bru

tal de manières, mais délicat de sentiment, flétris

sait tout haut l'adultère triomphant dans tous les

palais traditionnels du Danemark. Le roi était plaint.

On appelait Struensée son insulteur et Brandt son

bourreau. Les rumeurs de Copenhague étaient de

plus en plus menaçantes.

La reine douairière, Marie-Julie, les fomentait.

Elle en profita. Elle avait d'abord haï Christian VII.

Elle haïssait maintenant Mathilde, et son dessein

profond était de la remplacer dans le gouvernement

du Danemark. Son souhait constant avait été de

placer la couronne sur la tète du prince Frédéric,

son propre fils ; mais si elle ne pouvait parvenir à ce

but, les fautes de la reine Mathilde lui rendaient du

moins possible une domination provisoire.

Elle était conseillée par le précepteur du prince

Frédéric, M. de Guldberg. Guldberg était, dit-on,

son amant, un Struensée moins séduisant, mais plus

réservé, et plus pratique. Marie-Julie avait lié des

cabales simultanées avec trois hommes d'action : le

comte de Rantzau, le colonel Kohler et le colonel

d'Eichstedt. Rantzau était un très-grand seigneur.

Mécontent de Struensée, son ancienne créature, de

la reine Mathilde, sa bienfaitrice, qui ne lui avait pas

donné le premier rôle dans l'Etat, le vieux comte par

dépit, par désœuvrement, par bizarrerie, par fanfa

ronnade , par élan de courage et d'aventure , était
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prêt à tout. Koliler, un chef intrépide , qui exé

crait Struensée , lequel avait outragé un ami du co

lonel, officier dans son régiment, ne demandait qu'à

se jeter dans une conjuration pour avancer et pour

se venger. Eichstedt, moins ardent, s'était laissé

amorcer par les arguments de Guldberg, par les

sourires de Marie-Julie, et, en définitive, par des

promesses de grade et de décoration. Ces hommes,

Rantzau en tête, gagnés à la conspiration, le coup

de main fut fixé à la nuit du 16 au 17 janvier (1772).

Il y avait bal, cette nuit-là, au château de Chris-

tiansborg. La reine Mathilde dansa avec Struensée,

avec Brandt, avec le prince Frédéric. La reine douai

rière fit un signe mystérieux au comte de Rantzau ,

qui plaisanta fort agréablement toute la soirée. Ja

mais il n'avait plus de liberté d'esprit que dans le

danger ou à la veille du danger. Il était plus de mi

nuit lorsque Mathilde se retira. A trois heures du

matin , le colonel Kohler, qui était de garde au pa

lais, rassembla ses officiers et leur déclara qu'il avait

ordre d'arrêter la reine Mathilde et Struensée. Il leur

commanda de le suivre chez le roi. Ils étaient tous

en grand uniforme rouge à revers noirs. Kohler, au

lieu de les mener chez le roi, les mena chez la reine

douairière, où étaient le prince Frédéric, le colonel

d'Eichstedt et le comte de Rantzau . Il ne s'écoula pas

cinq minutes, que déjà la reine Marie-Julie et ce

groupe de conjurés étaient à la porte de l'apparte

ment du roi. Rantzau se fit ouvrir en effrayant le

valet de chambre.
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Parvenu au lit de Christian , le comte tira les ri

deaux. Le roi, s' éveillant, fut épouvanté.—«Sire, dit

le comte de Rantzau, il y a une émeute de peuple.

La foule s'est soulevée. Elle demande justice de la

tyrannie de Struensée et de la reine. Il n'y a pas

à différer. Si vous résistez, je ne réponds pas même

de vous. — Que dois-je faire ? s'écria le pauvre roi

imbécile. — Signer cela, » dit Rantzau, en tirant

de sa poche trois cédules d'arrestation : l'une contre

Struensée , l'autre contre Brandt , l'autre contre la

reine Mathilde. Le roi signa tout. Les dents lui cla

quaient de terreur.

Le colonel Kohler s'empara de la cédule lancée

contre Struensée et courut à son entresol. Le favori

s'était oublié assez longtemps chez la reine après le

bal. Il n'avait pas remis sa pelisse qu'il avait laissée

sur un fauteuil, et il était descendu à sa chambre par

l'escalier dérobé qui servait de communication aux

deux amants. Lorsque Kohler se précipita au chevet

de Struensée, l'amant de Mathilde dormait d'un som

meil si lourd que le colonel ne put le réveiller en

l'appelant. Il fut obligé de lui pousser le bras.

Struensée, qui était couché sur le côté droit, se dressa

sur son séant. Ebloui des lumières, des uniformes,

il regarda le colonel Kohler avec effarement et dit :

—« Qu'y a-t-il?—Vous êtes mon prisonnier, répon

dit durement Kohler. Dépêchez-vous. » Et le colonel

intima au domestique de Struensée d'habiller son

maître sans retard. Le serviteur rapporta de la garde-

robe un frac et une veste en velours ; dans son trouble,
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il tendit à son maître une culotte de soie vermeille

que Struensée avait mise au dernier bal masqué. Il

faisait très-froid dehors. Le domestique pria le co

lonel Kohler de permettre qu'il allât sous bonne

escorte chercher à la chambre de la reine la pelisse

fourrée du ministre. Kohler y consentit et le capi

taine Dissentin veilla sur le serviteur.

Un spectacle étrange les surprit au seuil de la

chambre de la reine. Cette chambre était envahie.

Rantzau l'occupait militairement avec Eichstedt et

un état-major d'officiers stupéfaits. Trois soldats te

naient des torches. La reine, qui s'était levée au bruit,

n'était vêtue qu'à demi. Ses beaux cheveux blonds

frissonnaient en ondes sur ses épaules presque nues.

Elle s'agitait entre les mains de ses femmes. Elle

était dans tout le désordre de l'étonnement et de la

colère. Le comte de Rantzau , un courtisan rompu

au monde, poli jusque dans les attentats, avait or

donné à tous les officiers de se découvrir devant la

reine. Lui-même, le chapeau à la main, annonça

respectueusement son message à l'épouse de Chris

tian, à la mère du prince royal. — « Madame, dit-il,

daignez vous préparer. Il faut que vous soyez par

tie pour Kronborg dans un quart d'heure. — Qui

m'arrêtera, s'écria la reine? — Moi, madame, quand

Votre Majesté aura lu cet ordre du roi, » et il lui pré

senta la cédule rédigée par lui-même. La reine lut

le papier et le froissant : —« Tu as extorqué cette si

gnature. Le roi ne savait ce qu'il faisait. Je veux le

voir. — Non Madame, reprit Rantzau d'un accent

20
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déterminé, vous ne verrez pas le roi et vous vous hâ

terez un peu. » Plus le comte se possédait, plus la

reine s'emporta. Exaspérée comme, une lionne de

vant les chasseurs, elle bondit dans l'appartement,

se lança vers la porte qui lui fut barrée. Elle se jeta

aussitôt à une fenêtre qu'elle ouvrit. Un officier la

retint, elle se débattit. Un autre officier survenant,

elle le prit aux cheveux, puis lutta contre ces

hommes qui ne se défendaient pas, qui voulaient

seulement préserver la reine d'elle-même. N'en pou

vant plus, elle cria au secours et finit par s'évanouir

dans un fauteuil. Rantzau lui ayant fait respirer des

sels, elle revint au sentiment de sa situation et sem

bla se résigner. Le vieux comte, sous son flegme ap

parent, brûlait d'impatience. Il harcelait les femmes

de la reine. Il dit au colonel Eichstedt : — « Je serai

forcé d'agir avec rigueur. Voici le jour et je ne veux

pas que le jour trouve la reine à Copenhague. —

Ah I s'écria Mathilde , dans un nouvel accès de

rage, tu es un brigand de nuit. Tu as raison d'avoir

peur de la lumière. » Tout en parlant, la reine, en

veloppée de fourrures, se laissa conduire jusqu'à

son carrosse. Struensée et Brandt étaient écroués

déjà à la citadelle de Copenhague. Mathilde l'apprit

en descendant l'escalier. Elle était hors d'elle. Sur

le point de monter en voiture, elle aperçut Rantzau,

encore chapeau bas, malgré le froid. Il s'avançait

pour l'aider. Elle ne le souffrit pas, et, se retournant,

elle lui appliqua de toute sa fureur un soufflet sur

la joue gauche. — « Voilà, traître, s'écria-t-elle, l'a
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dieu de la reine Mathilde! » Rantzau demeura im

passible. Il dit seulement : — « Je suis un soldat et

j'ai toujours été respecté des hommes. La main des

femmes ne déshonore pas. Bon voyage, madame! »

Le carrosse s'ébranla. La reine suivit la route de

Kronborg, où elle arriva en quelques heures, sous

l'escorte des dragons du colonel Eichstedt, au galop

des chevaux et aux éclairs des sabres. La seule con

solation de Mathilde fut sa fille, que Rantzau lui ad

joignit dans un second carrosse. Il avait stipulé cette

condition avec la reine douairière, qui s'y était d'a

bord opposée.

Dès le matin, le bruit de la révolution qui venait

de s'accomplir se répandit dans les rues de Copen

hague. Guldberg soudoya des acclamations. Le roi

Christian se montra au balcon du palais. Il parcou

rut en calèche découverte sa capitale. Le prince Fré

déric et la reine douairière Marie-Julie, placés à

côté de lui, reçurent l'ovation. Ils constituèrent un

gouvernement, dont Guldberg fut l'oracle anonyme.

Une double procédure s'instruisit contre la reine

Mathilde d'une part, et, d'une autre part, contre

Struensée et de Brandt.

Les deux comtes furent traités avec une férocité

savante. Struensée n'eut pas la constance de taire ses

relations coupables avec Mathilde. Il fut très-faible

dans son cachot ; Brandt fut stoïque. Rien ne l'inti

mida. La reine Mathilde ne nia pas les accusations

de ses ennemis. Elle répéta les aveux de Struensée

et les pardonna.
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La reine, protégée par M. de Keith, fut entourée de

quelques égards. Cependant la commission chargée

de la juger prononça le divorce entre elle et Chris

tian VII.

Les deux comtes, Struensée et de Brandt, furent

condamnés à mort. La sentence rendue le 21 avril

(1772), approuvée par le roi le 27, fut exécutée le

28 du même mois, vers les dix heures du matin .

L'échafaud avait été construit non loin de la cita

delle, près de la porte orientale de Copenhague. Les

prisonniers furent amenés dans des fiacres, à travers

une multitude prodigieuse de la ville et des cam

pagnes. Brandt se présenta le premier au bourreau.

Il était très-calme. Il regarda en témoin plutôt qu'en

criminel briser son écusson. Quand l'exécuteur lui

offrit de le déshabiller, Brandt le repoussa légère

ment et dit : — « C'est moi qui serai aujourd'hui

mon valet de chambre. » Il ôta son manteau, son

frac, sa veste, puis il dit encore : — « Ce corps sera

bientôt en lambeaux, mais jusqu'ici le cœur est en

tier. » Il s'étendit ensuite sur un billot à deux échan-

crures pour la tête et pour la main droite. La main

fut d'abord coupée, puis la tête. Dans l'intervalle de

ces deux supplices, Brandt poussa ces mots du fond

de sa poitrine : « Mon Dieu ! » Ce n'était pas une

plainte, ce fut une prière. Il y eut dans la foule une

admiration.

Struensée monta à son tour lfes degrés funèbres. Il

tremblait de tous ses nerfs. Il ne put se déshabiller

lui-même. Godsckau, le bourreau de Brandt, prit
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une seconde hache. Ses aides furent obligés de cou

cher Struensée qui aiiait été saisi de convulsions à

l'aspect du billot rouge du sang de Brandt. Sa main

et sa tête furent introduites dans les mêmes échan-

crures, toutes fumantes du premier supplice. Un aide

retenait la main par les doigts ; un autre aide rete

nait la tête par les cheveux. Deux nouveaux coups

de hache furent assenés et un vaste murmure du

peuple éclata. Ce n'était plus de l'admiration, c'était

de la pitié. Le ciel, à ce moment tragique, s'obscur

cit d'un nuage sombre. La multitude s'écoula avec

épouvante.

Les deux corps furent mis chacun en quatre

quartiers. On planta dans un champ huit poteaux,

auxquels on fixa huit roues de chariot. Les quar

tiers des cadavres furent attachés à ces roues.

Deux poteaux plus élevés furent ajoutés aux huit

autres. On y arbora les deux têtes, au-dessous des

quelles furent clouées les deux mains droites. Ces

pauvres restes furent ainsi abandonnés aux cor

beaux, et exposés à la curiosité publique. La reine

douairière vint , assure-t-on , avec Guldberg , à ce

charnier comme autrefois Catherine de Médicis à

Montfaucon. Elle regretta de ne pas voir une troi

sième tête, la tête de Mathilde sur un autre poteau.

Sa vengeance eût été plus douce, si elle eût été plus

complète.

Elle ne la risqua pas cette vengeance complète;

car elle craignit l'Angleterre. La reine Mathilde s'em

barqua sur une frégate britannique. Elle se sépara

20.
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de sa fille, de la fille de Struensée, en sanglotant et

fit voile de Kronborg, le 30 avril. Elle se retira en

Hanovre au château de Celles, où elle mourut au

mois de mai 4775.

Rantzau fut décoré du cordon bleu, puis disgra

cié. Le colonel Kohler eut le grade degénérai et fut

naturalisé Danois, sous le nom de Kohler-Banner.

Le colonel d'Eichstedt fut fait major général de ca

valerie et gouverneur du prince royal. Guldberg de

vint secrétaire d'État. Malgré la reine douairière ce

pendant, le fils de Mathilde fut roi. Le châtiment

de Julie-Marie fut de ne pas couronner le prince

Frédéric; son fils. L'ambition de toute sa vie, au mi

lieu de ses prospérités, était ainsi déçue. Dieu est

juste. Il le paraîtrait bien davantage si nous sa

vions ce qu'il sait. La reine Mathilde ne fut peut-être

pas aussi malheureuse que la reine Marie- Julie. Ma

thilde fut transpercée de douleur ; Marie-Julie échoua

dans son rêve de trône pour son fils et elle dut être

déchirée de remords. L'une conserve à Rosenborg,

dans des peintures fidèles, la franche et ardente phy

sionomie d'une Marie Stuart du Danemark ; l'autre,

dans son cadre sinistre à Charlottenbourg , révèle,

sous les artifices de son visage atrabilaire, l'âme

d'une Agrippine.

Un artiste très-distingué m'a offert un crayon

qu'il a fait du château de Celles, le dernier château
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de la reine Mathilde. Pauvre château en deuil ! Ce

qu'elle regretta, la reine, entre ces lambris hano-

vriens, ce ne furent ni le pouvoir, ni la couronne, ce

furent ses enfants, ce fut par-dessus tout Struensée.

Plus elle s'était inclinée de haut pour en être aimée,

plus aussi elle l'aima; elle n'aima jamais que lui, et

c'est ce qui touche.

Elle fit de son cœur un cercueil , et elle em

porta, dans ce cercueil vivant, Struensée mort.

Elle se nourrit au château de delies de cet unique

amour, non pas moins cher pour avoir été criminel.

N'avait-il pas été par cela même un sacrifice plus

absolu? Elle espéra au delà et au-dessus de ce po

teau d'infamie où Struensée fut exposé, elle es

péra le ciel, le lieu de ceux qui ont expié et qui

aiment.

Les anniversaires étaient insupportables à la reine.

Elle revoyait le supplice, ce qui le précéda, ce qui

le suivit, — des horreurs et des horreurs. Oh! que

son séjour fut lugubre au château de Celles ! Tout

ce qui n'y était pas vide y était noir.

La reine Mathilde n'avait pas connu Struensée

très-longtemps, mais l'âme aspire l'âme, l'absorbe,

la garde, l'hérite. Le trépas n'y fait rien. La hache

avait retranché la présence sans retrancher la pas

sion. Cette passion était devenue et resta une

angoisse. La reine ne voulut pas être consolée. D'a

bord aride, puis fondue en torrents, elle pleurait,

pleurait toujours; elle eut beau pleurer toutefois,

elle ne put noyer sa désolation dans ses larmes.



356 VOYAGE

Elle avait des intervalles tranquilles, elle en avait de

religieux, elle en avait de farouches ; elle n'eut pas

un instant de paix intérieure. Pour cesser de souf

frir en elle-même , il ne lui fallut rien moins que

mourir.
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CHAPITRE XI

Marienlyst, le Sund et la mer. — Une maison de paysan en

Séeland. — Repas rustique. — Welbekommen. — Elseneur. —

Carrefour, rue et taverne jlu prince de Danemark.—Monologue

d'Hamlet. — Les ruines, le lac de Gurre. — Waldemar Aller-

dag. — La forêt. — Le lac d'Esrom. — Le château de Fre-

densborg. — Le château de Frederiksborg. — Christian IV. —

Christine Munch. — Le château d'Hirschholm. — Le lac de

Frederiksdal — L'église et le lac de Sbllre. — Le village de

Nœrum. — Le parc royal. — Le château de l'Ermitage. —

Klampenborg. — Copenhague. — Le comte Adam de Moltke

Hvitfeldt.

Marienlyst, 9 octobre 1860.

J'ai contemplé les vaisseaux du Sund et la mer.

J'ai erré des heures et des heures autour de la ville

d'Hamlet. Je me suis un peu égaré dans la cam

pagne?

J'ai frappé à une maison de paysan. Un vieillard,

son fils de trente ans à peu près et sa fille de vingt

ans au plus étaient à table. Ils avaient des tranches
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de porc entre des tranches de pain et un broc de

bière. Sur l'invitation du vieillard, j'ai mangé et j'ai

bu. Le jeune homme savait un peu de français. Il

avait servi dans la dernière guerre du Danemark

contre la Prusse. Il m'a conté certains détails inté

ressants. Après un combat, le général prussien avait

voulu voir quelques dragons danois prisonniers ,

quelques-uns de ces démons, disait-il, qui faisaient

de si atroces blessures. — «En effet, ajoutait le Sée-

landais, j'étais dragon et nous n'y allions pas de

bras mort. Voyez-vous, monsieur, nous vivons bien

chez nous et le blé de la terre nous donne des forces

en même temps que le Dannebrock (le drapeau

national) nous donne du cœur. »

J'ai témoigné le désir de connaître toutes les

pièces de la maison et leur ameublement. Nous

nous sommes levés alors, et, suivant l'usage du

Danemark, nous avons prononcé, en nous serrant la

main, ce Welbekommen (bien vous advienne), qui est

le refrain cordial de tous les repas, dans les chau

mières comme dans les châteaux, dans cette cabane,

après un peu de lard et un peu da bière, comme à

Glorup après des dîners exquis.

La jeune fille, se prêtant à ma curiosité, m'a

montré toute la demeure de son père : poêles, fours,

armoires, coffres, commodes, cuves de bière, pots

de fleurs,stables, rideaux, alcôves, lits, bassinoires,

pipes, fouets, bâtons de voyage et rayon chargé de

quatre livres : une Bible, un almanach, une his

toire du Danemark et un petit atlas local. Tout à
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coup, saisie d'un redoublement de complaisance, la

jeune fille a ouvert un coffre. Elle en a tiré un fichu,

puis une dentelle, puis une collerette. Je l'arrêtai

en la remerciant et en l'assurant que c'était assez.

Elle s'interrompit à regret.. Elle aurait déplié devant

moi tout son trousseau. Il y avait bien dans cet

empressement un peu de coquetterie, mais il y avait

encore plus de bienveillance pour l'étranger. Ce qui

me charma dans cette politesse rustique, c'est que

la jeune fille était belle comme une moissonneuse

des sagas.

Je demandai la route d'Elseneur. Le vieillard, afin

de supprimer les difficultés du dialogue entre nous,

étala son atlas enfumé du Danemark et me désigna

du doigt mon chemin. La jeune fille me dit adieu,

mot qui est devenu danois par l'usage, et le jeune

homme, le dragon séelandais, m'accompagna quel

ques minutes.

Il me parla de M. Ilansen, dont il avait entendu

deux discours : l'un sur les droits des paysans,

l'autre sur le scandinavisme. « C'est un monsieur

qui fait plaisir à entendre, » me dit-il.

J'ai pris congé du brave soldat, sur les rensei

gnements duquel j'ai trouvé le sentier d'Elseneur.

Au nord de la Séeland comme au midi, j'ai remar

qué partout des champs sans buissons. Ces champs,

qui n'ont pas de frontières apparentes, en ont de

, réelles : une pierre, un fossé, moins que cela, un

sillon, voilà les limites traditionnelles du sol. Les

haies, dont, en Fionie, villageois, seigneurs et cita
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dins entourent et séparent leurs domaines, me plai

sent bien mieux dans le paysage.

Elseneur est plus qu'une capitale de la politique,

elle est une capitale de la poésie. Son roi, c'est

Hamlet, un roi idéal qui ne sera jamais détrôné.

Shakspeare lui a fait une couronne d'étoiles.

Celte ville a pour Bosphore le Sund.

La forteresse d'Elseneur est le château de Kron-

borg. Le monde entier par les bâtiments de tous les

peuples, par les vaisseaux de tous les pavillons, lui

a payé tribut. J'ai pénétré dans Elseneur. Je me suis

promené sur la rade d'où cette cité de la navigation

et des légendes m'est apparue déjà. Aujourd'hui,

sous le soleil, elle éclatait aux regards avec ses édi

fices de tuile, son hôtel de ville, sa cathédrale, ses

tours carrées, ses restes d'abbaye et ses cinq mou

lins à vent. Les clochers sont couverts de cuivre

d'un vert noir superbe. Les maisons, où logent huit

mille habitants, sont les unes rouges, les autres oli

vâtres, les autres roses, les autres brunes. Elles ont

une grande variété d'aspect. L'architecture de plu

sieurs de ces maisons est bizarre, et l'on comprend

que les siècles ont passé dessus. Des pots de fleurs

et des cages de canaris ornent les balcons et les

fenêtres, comme à Odensée, une vieille ville aussi.

Les auberges et les tavernes étaient pleines. Elles

retentissaient de chants où je croyais démêler beau
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coup de langues. Des matelots de toutes les contrées

bras dessus , bras dessous , encombraient les rues

et leur donnaient un air cosmopolite. J'ai vagué çà

et là dans les différents quartiers, puis je me suis

attardé dans un carrefour solitaire. J'apercevais

sous un toit pointu un croisillon à travers lequel

il me sembla reconnaître Hamlet. C'est dans une rue

borgne, voisine du carrefour, que le prince de Dane

mark réunissait de gais convives à son retour d'Al

lemagne. Il désertait le château de sa mère , situé ,

dit-on, sur l'emplacement de Kronborg, pour se

livrer à des orgies nocturnes avec ses jeunes compa

gnons de débauche et de métaphysique.

J'ai pensé à cette scène de Shakspeare :

« horatio. Salut à Votre Altesse.

hamlet. Je suis charmé de te retrouver en bonne

santé l — Horatio, si je ne me trompe.

horatio. Lui-même, seigneur, et votre humble

serviteur, pour la vie.

HAMLEr. Tu veux dire mon ami ; j'échangerai ce

titre avec toi. Que fais-tu loin de Wittemberg, Hofa-

tio ? — Marcellus ?

marcellus. Monseigneur.

hamlet. Je suis enchanté de te voir; bonjour. —

(A Horatio) Mais franchement quel motif t'a éloigné

de Wittemberg ?

horatio. Un caprice de vagabond, monseigneur.

hamlet. Je ne souffrirais pas que ton ennemi par

21
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lât ainsi de toi et tu ne me feras pas violence au point

de m'obliger à croire ton propre témoignage contre

toi-même; je sais que tu n'es point un homme

dissipé. Quelle affaire donc t'amène à Elseneur?

Va , nous t'apprendrons à boire sec avant ton dé

part. »

Cette conversation s'était engagée au palais, qui

n'était pas le Kronborg actuel, mais un Kronborg

antérieur et barbare du cinquième siècle. Les coupes

d'Hamlet et de ses compagnons devaient se vider

dans la rue borgne , à une taverne que l'on m'a in

diquée et qui croule en poussière.

Soit au château , soit hors du château entre la

taverne et Kronborg , le prince avait sans cesse des

monologues intérieurs. Il en avait eu de riants dans

son enfance ; à son arrivée de Wittemberg, ils s'as

sombrissent.

« Fi de ce monde! Oh! fi! C'est un jardin non

sarclé où tout monte en graine ; ce sont des herbes

grossières et sauvages qui s'en emparent unique

ment... Que les choses en soient venues là! Mort,

mon père, depuis deux mois seulement; non, moins

encore, il n'y a pas deux mois. Un si excellent roi,

— qui était à celui-ci ce qu'Apollon est à un sa

tyre, — si tendre pour ma mère qu'il ne pouvait pas

même souffrir que les vents de l'air s'approchassent

de son visage trop rudement. Ciel et terre! faut-il

que je me souvienne? En un mois... Ne pensons

pas à cela. Fragilité, c'est le nom de la femme! A
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peine un mois, et avant que ces souliers fussent

vieux, avec lesquels elle avait suivi le corps de mon

pauvre père, tout en pleurs, comme une Niobé...

Comment? elle, elle-même? 0 ciel! une bête à qui

manquent les discours de la raison se serait plus

longtemps lamentée. Mariée avec mon oncle, avec

le frère de mon pére , qui ne ressemble pas plus à

mon père que moi à Hercule !... En un mois, avant

que le sel de ses larmes vicieuses eût cessé de rou

gir ses yeux endoloris, elle s'est mariée! 0 crimi

nelle hâte de se jeter, et si légèrement, dans un lit

incestueux ! Cela n'est pas bien; cela ne peut tour

ner à bien. Mais brise-toi, mon cœur; car je dois

retenir ma langue. »

C'est à Kronborg qu'Hamlet se parlait ainsi à lui-

même; c'est près du Sund, selon Shakspeare, qne

le prince de Danemark habitait, et c'est encore près

du Sund qu'il a son tombeau. Je l'ai visité souvent.

Il a été creusé, ce tombeau, et il en subsiste trois

pierres sur la colline d'une ancienne abbaye, dans

les jardins étagés de Marienlyst, dont le principal

pavillon est notre résidence. Je veille et je dors

chaque jour et chaque nuit entre le tombeau d'Ham-

let et le Sund, en pleine nature et en pleine légende,

au bruit rugissant de la mer et dans la fascination

tragique d'un songe shakspearien.
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Marienlyst, 10 octobre.

Nous avons déjeuné sur notre terrasse. Nous avions

trois cents navires, au moins, sous les yeux. Le vent

du sud-est soufflait. Les vaisseaux qui devaient aller

dans le Cattégat sortaient du Sund, pendant que

ceux dont la direction était vers Copenhague atten

daient à l'ancre , à quelques toises de notre table

aérienne.

Nous nous sommes arrachés à ce spectacle et nous

avons pris la route de Gurre, de Fredensborg et de

Frederiksborg.

Nous avons laissé derrière nous les balcons de

Marienlyst, les tours de Kronborg, les clochers, les

girouettes, l'hôtel de ville, l'église, les toits rouges

et verts d'Elseueur. Nous avons atteint le village, les

décombres et le lac de Gurre. Ce lac est circulaire et

environné de bois magnifiques.

C'était ici la résidence de l'un des plus grands rois

du Danemark. Ava,nt d'aborder son histoire , écou

tons d'abord la légende des moines , ses ennemis-

Dans cette terré de poésie et de réalité , la légende

etl'histoire s'entre-croisent sans cesse. Il faut les con

naître toutes deux et les éclairer l'une par l'autre ,

s'il est possible.
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Le château, le lac et la forêt de Gurre apparte

naient à Waldemar Atterdag. Le bon roi menait

joyeuse vie dans cette demeure de sa prédilection.

Les plus belles du Danemark ornaient sa cour , les

plus braves étaient à ses côtés, au moindre signe. Il

était entouré de dames et de héros. Des pages tout

habillés de velours portaient ses messages. Ses vins

étaient excellents, ses festins somptueux. Il donnait

toutes ses nuits au bal, au jeu et à l'amour. Ses

journées, il les réservait à la chasse. La chasse était

sa passion; si bien que dans son impatience de cou

rir le daim et le sanglier, un abbé ou un moine l'ar-

rêtait-il un instant afin de blâmer le mauvais exemple,

Waldemar Atterdag le congédiait à coups de fouet

pour se dispenser du sermon.

Un matin qu'il s'était passé cette fantaisie féodale

et que le cor sonnait, il regarda avec complaisance

les tours de son château, puis ses gentilshommes,

ses maîtresses, ses piqueurs et ses meutes. — Que je

suis heureux! s'écria-t-il. Pourvu que Dieu me laisse

ce château de Gurre, par saint Olaf, mes compa-

gons, il peut garder son paradis. J'y renonce volon

tiers. »

Il dit cela, Waldemar Atterdag, et il l'oublia,

tandis que l'ange de la justice enregistra ce blas

phème.

Le roi continua de vivre en féte ; mais comme il

arrive à tous les hommes, fussent-ils princes, empe

reurs ou papes, il mourut. C'est alors qu'il souhaita

le paradis dont saint Pierre lui refusa les portes.
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L'ange terrible de la vengeance le relégua du ciel sur

la terre. Et encore s'il y pouvait dormir sous la dalle

froide du sépulcre! mais non. Un fouet invisible le

réveille, et par la glace, par la pluie, par le brouil

lard, ce fouet dont il frappait les prêtres le frappe à

son tour. Il galope d'un galop infernal, sans repos

ni trêve, à la poursuite d'une proie impossible,

autour de son château en ruine, sur les rives du lac

de Gurre et dans les bois.de Grib.

Voilà ce que disent les paysans séelandais qui font

écho aux moines. Et comment les démentir, quand

ils affirment en témoins? Il n'y en a pas un, de ceux

du moins que nous avons interrogés, qui n'ait ren

contré plusieurs fois l'ombre errante et haletante du

pauvre Waldemar Atterdag, dont le supplice durera

jusqu'au jugement dernier.

Telle est la légende des moines et des paysans.

Voici maintenant l'histoire.

Waldemar III avait été surnommé Atterdag parce

qu'il disait souvent ce mot qui signifie : il y a du

temps pour tout. C'était un beau mot de confiance

dans la bouche d'un homme qui avait tant à faire.

Waldemar, en effet, fut un roi plein d'œuvres. L'anar

chie était partout lorsque le trône lui échut. Il y

avait révolte sur révolte. Les seigneurs étaient en

possession de la plupart des forteresses de la cou

ronne. Les comtes de Holstein détenaient presque

toute la Fionie. L'émeute organisée avait usurpé

le pouvoir dans presque toutes les provinces du

Danemark.
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Le roi Waldemar Atterdag se proposa un grand

but, ce fut de rétablir l'unité d'un gouvernement

dans cette sédition universelle, et l'ordre dans ce

chaos. Il y parvint à la longue, tantôt par les armes,

tantôt par les négociations. Sa tâche fut immense.

Il était naturellement pieux, ce qui ne l'empêchait

pas d'être indépendant d'esprit. Il alla en terre

sainte, où il se fit recevoir chevalier du Temple; il

accomplit le voyage d'Avignon (1354), et il accepta

du pape Innocent VI la rose d'or. Malgré ses pèle

rinages, Waldemar ne défendait pas son autorité

moins énergiquement contre les moines que contre

les seigneurs. Cette conduite ferme indisposa Gré

goire XI, qui prit parti pour la noblesse du Jutland

et qui exhorta Waldemar à céder, sous la menace

de l'excommunication. Le roi indigné répondit au

pape :

« Waldemarus rex romano pontifici salutem : Vi-

« tam habernusa Deo, regnum ab incolis, divitias a

« parentibus, fidem vero a tuis predecessoribus,

« quam si nobis non faves, remittimus per prœ-

« sentes. Vale. — Waldemar roi au pontife romain,

« salut. Je tiens la vie de Dieu, le sceptre de mes su-

« jets, les richesses de mes ancêtres; je ne tiens de

« vos prédécesseurs que le culte. Si vous persistez à

« vous en prévaloir contre moi, je vous le rends par

« les présentes. Adieu. »

Cette lettre, textuelle ou non, explique assez les

colères ecclésiastiques et cette sorte de réprobation

qui pèseencore, parla légende, sur Waldemar Atter
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dag. Ce que les abbés des couvents de Séeland lui

reprochèrent amèrement, ce ne fut pas son amour

pour la belle Tovil de Rugen, ce fut sa désobéissance

au pape et aux évêques. Il était un libre penseur à

sa manière, l'habile et persévérant Waldemar. Quoi

qu'il en soit, il mourut en paix dans sa retraite de

Gurrc. Sa vie avait été hardie, patiente, généreuse et

glorieuse. C'est une bonne fortune pour moi de rele

ver, au nom de la justice, ce prince méconnu, et de

restituer à sa mémoire un nimbe de lumière dans les

lieux mêmes de la légende calomniatrice, sur les dé

bris du château, à la lisière de la forêt et au-bord du

lac de Gurre.

Nous avons continué par de grands bois qui du

rent, pendant douze lieues, jusqu'à Copenhague. Ils

sont interrompus de temps en temps par des champs

qui ne sont que des clairières.

Nous sommes arrivés ainsi à Fredensborg. Nous

avons descendu en longeant les jardins jusqu'au lac

d'Esrom. Ce lac a cinq lieues de tour. Il s'étend

et se découpe dans la magnificence de ses flots

d'azur entre la forêt de Grib et les arbres du parc

de Fredensborg, dont les perspectives le décou

vrent et le rejoignent à chaque instant. C'est par

ces perspectives, sous l'ombre des hêtres, des bou

leaux, des chênes, des sapins, des châtaigniers, à

travers des percées ménagées çà et là sur le lac ,
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que nous gravissons d'allées en allées, de carrefours

en carrefours verdoyants , jusqu'au château. La

vallée des sculptures a l'originalité de l'imprévu;

elle est remarquable par des statues de pierre qui re

présentent les paysans norwégiens sous leurs diffé

rents costumes.

Le château de Fredensborg fut bâti par Frédéric IV.

Il a deux ailes et un corps de logis surmonté d'une

coupole flanquée de quatre tourelles. Il est tout entier

construit en briques blanches. Du grand salon à pe

tites vitres, comme le château, le lac d'Esrom appa

raît. Si la première façade sur la ville est jolie, la se

conde façade sur les jardins est belle, surtout à cause

de l'horizon du lac. Cet horizon magique nous a si

bien attirés, que nous avons redescendu le parc et

que peu à peu nous nous sommes trouvés au bord

des eaux. Ce lac d'Esrom est un pan du ciel tombé

là entre des joncs mouvants et des nénuphars en

fleur ; il est avec ses vagues de saphir et sa ceinture

de forêts le plus enchanté de tous les lacs du Dane

mark.

De Fredensborg nous nous sommes dirigés sur

Frederiksborg, toujours par le bois, un océan végétal

dont les flots de feuilles s'amoncellent et frémissent

sur nos têtes.

Frederiksborg est le grand palais de la monarchie.

21.
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Nous l'apercevons à travers les futaies. Il se dessine

et se développe majestueusement à mesure que nous

approchons; car, malgré l'incendie, ce château est

debout, semblable à un héros blessé des épopées

scandinaves. Il ne veut pas mourir, et il ne mourra

pas, j'espère.

Ce merveilleux château n'est pas fondé près d'un'

lac, mais dans un lac. On y pénètre par trois ponts

successifs et pittoresques. Il semble le monument

d'un roi qui aurait été doge. Nous passons sous

cinq tours avant d'atteindre la cour intérieure. Quatre

tours subsistent encore dans cette principale cour ,

et -trois sur le lac, qui est encadré de collines

abruptes très-hardies. De tels encadrements sont

rares en Danemark.

Les ruines de Frederiksborg étaient pour moi

grandioses; elles étaient tristes pour mon compa

gnon de voyage. — J'aimerais mieux que Glorup eût

brûlé, me dit M. de Moltke, c'eût été une perte par

ticulière, ceci est un deuil pour toutes les familles ,

un deuil de patrie. » J'ai senti la sincérité dans la

simplicité de l'accent.

Nous avons dîné dans un hôtel d'où nous em

brassions d'un regard le lac et la façade du châ

teau sur le lac. Cette façade n'a pas été altérée

par les flammes. Elle s'est réfléchie avec la pourpre

de ses briques dans l'émeraude du lac, aux lueurs

d'or du soleil couchant. J'étais ébloui et ravi.

Ce château est féerique encore. Il est aux trois

quarts sur sa base. C'est un édifice colossal et capri
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cieux dans la variété de sa création. Ariel doit y

avoir choisi sa retraite. Si je ne l'ai pas trouvé à

Hambourg, c'est qu'il est là quelque part, soit entre

les créneaux, soit dans l'acanthe d'une corniche.

La diversité est jusque dans les matériaux assem

blés par un Amphion.de Séeland. Les murs sont

moitié de briques, moitié de pierres, les façades et

les tours tantôt grecques, tantôt gothiques. La fan

taisie scandinave brille et souffle à tous les étages,

dans les niches, dans les statues, dans les arcades,

dans les piliers en marbre noir de Norwége, dans les

bas-reliefs, dans le mélange des couleurs sombres

ou éclatantes qui se reflètent, sous le ciel bleu, sur

le lac vert.

La chapelle est toute blasonnée des écussons des

chevaliers de l'Éléphant. Le luxe y est prodigieux,

mais l'art y est supérieur au luxe, ce qui fait de cette

chapelle l'une des plus curieuses et des plus admi

rables qui existent.

Frédéric VII, dit-on, regrette infiniment son beau

palais. Ce n'était pas seulement un palais royal,

c'était un palais national. Christian IV, le héros du

Danemark et l'architecte de Frederiksborg, est em

preint dans ces ruines. Les portraits que j'ai vus de

ce glorieux prince offrent, je l'ai déjà dit, une res

semblance incontestable avec Frédéric VII. Raison

de plus pour que le roi actuel, aidé du Danemark,

fasse restaurer le Fontainebleau de la dynastie

d'Oldenbourg, et qu'il rattache son règne par une

page de marbre au règne de son immortel aïeul.
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Les monuments sont l'histoire en pierres des na

tions.

Frederiksborg n'était sous Frédéric II que ce

qu'était Versailles sous Louis XIII. Christian IV

fut le Louis XIV de Frederiksborg. Il était né dans

la forêt du château qu'il devait transformer.

La reine, sa mère, se promenait sous les bour

geons des arbres, le 12 avril 1577. Elle y fut prise

des douleurs de l'enfantement. On n'eut que le temps

de la porter sur la mousse au pied d'une haie d'au

bépine. C'est là qu'elle accoucha de Christian IV.

Au moment où ce prince vint au monde, la haie fleu

rit tout à coup , racontent les chroniques de Dane

mark. Ce fut un miracle de parfum, d'où l'on tira le

plus propice augure.

Cet augure fut justifié ; car Christian devait être

le plus grand roi du continent et des îles. Sa vie s'é

coula dans les passions et dans les travaux. Il fit de

Frederiksborg un château des Mille et une nuits.

Les fêtes s'y succédèrent, soit à la lumière du jour,

soit aux flambeaux du soir. Christian IV y eut des

heures cruelles et des heures charmantes; son front

y ploya plus d'une fois sous les soucis de la cou

ronne, et plus d'une fois aussi il s'y releva sous les

baisers de l'amour.

Christine Munch s'interposa souvent dans cette

demeure entre lui et le destin. Elle ne chérissait que
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le roi dans ce palais vénitien, dans ce parc peuplé

de daims, creusé d'étangs et de lagunes. Chris

tian IV l'avait adorée. Il avait eu d'elle trois fds et

six filles. Elle était mariée de la main gauche, mais

elle était mariée. Elle se croyait inébranlable. Et ce

pendant elle fut abandonnée par l'héroïque et vo

lage roi.

Elle était chaste avec son humeur facile, et son

âme était aussi noble que bienveillante. Quoiqu'elle

ait écrit quelques vers, elle n'avait aucune préten

tion à la poésie. Elle était plutôt théologienne. Elle

avait une tolérance au-dessus de son siècle. Elle fut

bonne aux penseurs, aux artistes, aux savants. Sa

petite cour un peu équivoque était leur refuge, leur

citadelle. Elle les recommandait, les soutenait au

près de son amant.

Lui, ne demandait pas mieux que d'être inspiré

dans ce sens par Christine Munch. ll fonda plusieurs

colléges, favorisa l'imprimerie. Il ne dédaignait pas

de s'aventurer à travers les carrefours et les boues

de Copenhague. Le long des vieilles rues étroites, il

quittait volontiers sa suite de dames, de pages et de

grands seigneurs, descendait de cheval et visitait

les presses nouvelles. Il élevait comme par enchan

tement Frederiksborg et Waldemar. Il encourageait

les architectes, les armateurs, les sculpteurs, les

peintres. Il admirait les beaux-arts autant qu'il esti

mait les arts utiles.

Il menait ses flottes, il commandait ses armées, il

présidait à ses négociations. C'était un diplomate
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habile, et le politique en lui achevait le guerrier. Il

avait tous les prestiges de l'homme, du capitaine et

du roi.

On comprend que parmi toutes les femmes qu'il

aima, celle qu'il aima le plus fut Christine Munch.

Elle était hardie, adroite, déliée, exquise, une As-

pasie du Nord. Sa robe n'était ni celle d'une vestale,

ni celle d'une religieuse, mais sa volupté avait une

décence, un attrait délicat, un enjouement serein.

Son imagination était riante comme l'aurore sur les

Belts, sa parole, limpide, mobile, caressante comme

une vague de la Baltique.

Ce fut cet atticisme même qui la perdit. Comme

notre Henri IV auquel il ressemble tant , Christian

était grossier en amour. Il renonça capricieusement

à son adorable femme pour une fille un peu vul

gaire qui la servait. Mais cette fille était plus jeune

et elle avait une puissante vie. Elle s'appelait Wi-

becke. Elle enflamma le roi, l'ensorcela, l'enivra de

philtres vénéneux. Christian fut à elle tout entier.

Comme les anciens étaient profonds dans leurs sym

boles l A côté de la femme du cœur, ils représen

taient la femme des sens, la courtisane audacieuse,

inassouvissable. Cette femme-là est un superbe ani

mal, un monstre séduisant, un dragon, une syrène,

quelque chose de mystérieusement redoutable, de

souple, de perfide, de fascinateur, qui vous attire,

qui vous enlace, qui vous étouffe et qui vous jette

mort à Vénus. Ainsi fut-il fait de Christian, un hé

ros pourtant et un grand roi.
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Christine Munch fut inconsolable de sa répudia

tion. Elle n'eut pas seulement la fatalité , elle eut

le génie de la douleur. J'ai compris cela dans ses

deux portraits et sous le suaire qui la recouvre au

fond d'une chapelle de la cathédrale d'Odensée.

Ses mains prièrent avec ferveur, mais vainement.

L'unique remède à son mal, ce fut le trépas : ce ne

fut ni l'amour, ni la religion. Elle n'alla jamais de

l'homme qu'elle regrettait à un autre homme, ni à

Dieu. Du matin au soir et du soir au matin, elle

transfigura celui qui l'avait trahie et voilà tout. Elle

recommença sans cesse, et sans cesse elle fut trom

pée dans ce labeur impossible. Elle s'élança du fini

au fini, de son amant à son amant, ce qui fit que son

dieu étant toujours homme, elle ne se reposa ja

mais dans l'immuable. Artistes et femmes, nous ne

vivons qu'un orage.

Christian IV mourut en 1 648, .après soixante années

d'empire.

Dans les derniers temps de son règne , il montra

autant de courage que dans sa jeunesse, mais moins

de prudence et de vigueur d'esprit. La direction

des affaires fut moins ferme. Il sembla fléchir un

peu, soit dans sa cour, soit en Europe. Il se con

duisit mal avec Christine Munch. Il subit le sort de

presque tous les hommes, surtout des hommes poli

tiques. Dans l'histoire, les vieux rois baissent. Ils
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s'usent comme leurs monnaies dont à la longue les

effigies s'effacent. Christian, du moins, quoique di

minué, resta grand, et l'on reconnaissait encore ses

traits héroïques sur le métal de sa vie.

Copenhague, 11 octobre.

De Frederiksborg, nous avons poursuivi, M. de

Moltke et moi, à travers les bois semés de lacs, une

route délicieuse jusqu'à Hirschholm, un château

bâti à l'honneur d'une reine, Marie-Madeleine, et

tombé par la condamnation d'une autre reine,

Caroline-Mathilde, plus malheureuse que coupable.

Nous nous sommes engagés parmi les merveilles

des arbres et des eaux. Nous avons côtoyé le lac de

Frederiksdal, un arc de turquoise entouré de hêtres ;

l'église de Sôllre , qui surplombe un lac du même

nom; le village de Nœrum, une oasis de fleurs dans

une oasis de forêts ; puis nous sommes entrés dans

le parc royal, dont le château, — l'Ermitage, — est

un rendez-vous de chasse.

Nous avons parcouru tout le parc ; nous en sommes

sortis par la route qui longe la mer. Nous avons

débouché sur cette route en face de l'île d'Hveen.

Elle est d'un bleu divin, la mer de Tycho-Brahé.

Aussi l'aimait-il tant, qu'il ne savait lequel contem

pler le plus, du firmament ou du Sund.

Nous sommes arrivés de maisons de pêcheurs en
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maisons de pêcheurs à Klampenborg, puis de jar

dins en jardins à Copenhague.

C'est là que je me suis séparé de M. de Moltke,

qui retourne quelques jours en Fionie pour revenir

sans retard à son poste parlementaire; car l'exacti

tude est un devoir pour lui et un patriotisme. Son

amitié délicate et sa conversation pleine d'expé

rience vont me manquer beaucoup. Du reste, j'ai

bien éprouvé l'agrément de tout ce que je perdais

en le quittant. Lui , ne paraissait pas moins touché

et sa courtoisie habituelle était plus émue. Il m'a

laissé dans les yeux et dans le cœur l'image de l'un

des plus nobles médaillons humains que j'aie ren

contrés jamais.
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CHAPITRE XII

Opinion du Danemark sur l'Italie. — Revue de Copenhague. —

Le scandinavisme. — Les principes de 89. — Tolérance reli

gieuse. — Fredensborg. — Le iac d'Esrom. — Un ministre

déchu. — La Séeland entre Esrom et Elseneur. — Les forêts,

les lacs et la mer. — Les jardins d'Hamlet. — Elseneur. — La

rade. — La ville au crépuscule. — Le matin. — Les bois de

Theylstrup et d'Hellebœk. — Le lac Blanc. — Le lac Noir. —

OdinsHoï. — Une aurore boréale.—Où s'est noyée Opliélie. —

Hamlet. — Son portrait. — Son caractère. — L'homme mo

derne. — La bise de Séeland. — Hamlet et Elseneur. —

Retour.

Copenhague, 12 octobre.

J'ai considéré avec surprise, sur le mur d'une

vieille maison, un bas-relief d'une singulière éner

gie. Il représente une sorte d'Hercule scandinave

armé de deux marteaux. Je me suis imaginé que

c'étaient le marteau de Thor et le marteau de

Luther.

Le peuple danois trappe, en ce moment, des deux
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marteaux le gouvernement de Rome. Toutes les sym

pathies scandinaves sont avec l'insurrection ita

lienne. Tous les entretiens témoignent de ce mou

vement d'opinion. Une petite preuve, n'est-ce pas

aussi le portrait de Garibaldi qui commence à en

vahir les îles?

Garibaldi est un nom qui devrait être ici amorti

par la distance , par la mer, par la différence de

civilisation; ce nom toutefois est très-éclatant.

Le paysan le prononce sans le comprendre bien,

mais il le devine.

Le prêtre, le médecin, le gentilhomme, ne voient

dans ce nom qu'un emblème légitime , l'emblème

de l'insurrection italienne. Un jurisconsulte danois,

qui a vécu trente ans au delà des Alpes, à Naples, à

Rome, à Florence, à Milan, à Venise, me disait : —

L'Italie a eu deux maîtres terribles depuis Charle-

magne : l'empereur et le pape. L'empereur a ravagé,

opprimé, démantelé, ruiné les villes; il a exigé sans

cesse de faux serments de fidélité. Le pape, par des

complaisances de souverains, par des donations et

par des testaments perpétuels s'est transformé peu

à peu d'évêque en prince. Il a gouverné tyranni-

quement comme l'empereur, mais, comme l'empe

reur, il ne s'est pas borné à l'envahissement des

intérêts matériels. Il a supprimé la liberté de l'in

telligence. L'empereur a été le despote politique, le

pape le despote religieux de l'Italie et du monde

depuis plus de mille ans.

L'Italie, plus particulièrement esclave, s'est enfin
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révoltée contre ses deux maîtres : le maître tem

porel et le maître spirituel. L'Italie est fille du soleil.

Elle abhorre les nuages de l'Allemage et les ténèbres

du Vatican. Elle dit à l'empereur : « Je veux être

indépendante ; » et au pape : « Je veux être libre. »

La haine de l'Italie est irréconciliable, inextinguible.

Elle a le poids, la force, l'invincibilité d'une durée

de dix siècles. L'Italie a porté longtemps en elle,

sans le savoir, au milieu de toutes ses jalousies lo

cales , un grand instinct d'unité. L'unité , c'est le

salut. Comment la France a-t-elle été la France? en

cessant d'être une agrégation de provinces. L'unité

a été le travail de la France, c'est le sens de toute

son histoire.

« L'Italie a aussi l'illumination de l'unité. Quand

elle sera une, elle n'aura plus la faiblesse de sept ou

huit petits Etats, elle aura la force d'un grand et seul

État. Voilà pourquoi l'Italie, qui est en fusion, aspire

à sortir bloc de bronze de sa révolution, où elle s'est

jetée par morceaux comme dans une forge. L'homme

qui attise le mieux le feu de la forge s'appelle Gari-

baldi. Il n'est pas étonnant que nous apercevions

d'ici l'intense réverbération de la fournaise sur son

visage. Il viendrait à mourir, et avec lui M. de Ca-

vour et le roi Victor-Emmanuel, que le feu ne s'étein

drait pas pour cela, car c'est un feu sacré, et le vent

de Dieu souffle dessus. »

Le savant jurisconsulte qui me parlait ainsi expri

mait, en même temps que son opinion personnelle,

l'opinion du Danemark. Cette opinion publique de
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toute la Scandinavie est très-vive, et cela vient de

ce que la Scandinavie se rencontre avec l'Italie dans

une double réprobation. Comme luthérienne, elle

repousse le pape, et, comme scandinave, elle ne

repousse pas moins l'Allemagne. Aussi le Dane

mark combat-il du cœur avec l'Italie et loue hau

tement la France de ce qu'elle a combattu de

l'épée.

J'ai erré de nouveau dans Copenhague. J'ai re

monté la tour Ronde, la vieille tour scientifique, le

monument de la bibliothèque universitaire qui ren

ferme tant de manuscrits scandinaves. Cette biblio

thèque, avec la bibliothèque royale, est le sanctuaire

des richesses traditionnelles de l'intelligence trans

portées successivement dans la capitale du Dane

mark, si bien que l'Islande est maintenant à Copen

hague, et que Copenhague est la cité des Edda , des

Sagas et des Ruhnes. J'ai revu Frelserenskirke et

Rosenborg. J'ai repassé à Frederiksberg , près de la

pierre double de la reine Mathilde; et, de la terrasse

du château, j'ai embrassé d'un regard infatigable

l'île d'Amac, la tour Saint-Nicolas, Notre-Dame,

Saint-Pierre, la Bourse, Christiansborg, Frederiks-

kirke. J'ai suivi de la pensée, comme un oiseau de

l'aile, les bastions, la citadelle, et la longue ligne au

bord du Sund, tout Copenhague, enfin, ville, port et

mer!
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Ce qui m'a le plus étonné ici, je l'avoue, c'est l'ac

tivité de l'esprit, c'est l'ardeur du patriotisme.

Le scandinavisme, c'est-à-dire l'adoption d'une

même dynastie pour les trois royaumes, est repoussé

comme irréalisable aujourd'hui. L'unité scandinave

succédera-t-elle plus tard aux nationalités danoise,

norvégienne et suédoise, comme l'unité italienne

semble succéder aux nationalités florentine, romaine,

napolitaine, je l'ignore; ce qui est sûr, c'est que

ce moment n'est pas prochain, et qu'il n'est pas

désiré ici, sans Copenhague pour capitale.

Une chose glorieuse pour cette ville, c'est que

son drapeau abrite tous les principes de 89! Ces

dogmes immortels du dix-huitième et du dix-neu

vième siècle fleurissent à l'ombre du trône d'Olden

bourg. Tout ce que l'on a tenté contre eux a échoué.

On a trahi Dieu ailleurs, et là on l'a servi. Les idées

ont trouvé des apôtres sur les rivages de la Baltique.

Les Danois ont atteint la suprême phase de la

civilisation : la phase religieuse. Us ont la vraie

liberté des cultes et le sincère affranchissement des

consciences.

Il n'y a guère qu'une année, l'Europe réclamait

contre quatre exils de femmes suédoises qui de lu

thériennes s'étaient faites catholiques. Le gouverne

ment de Stockholm a rougi de son infériorité sur ce

point vis-à-vis du Danemark, et il a promulgué la

liberté religieuse. Mais en Suède cette liberté n'est

que dans les lois ; elle est en Danemark dans les lois

et dans les mœurs.
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Cela date de loin. Déjà Christian V, qui régna de

1670 à 1699, avait épousé, lui luthérien, une prin

cesse calviniste, Charlotte-Amélie de Hesse-Cassel.

Il fit bien mieux. Au plus fort des persécutions de

Louis XIV, il permit l'établissement à Copenhague

d'une église française selon la liturgie de Genève,

et, en même temps, il ne s'opposait pas à l'érection

d'une chapelle catholique à Glûckstadt.

N'est-ce pas le plus beau des titres pour le Dane

mark d'avoir tout ensemble la magnanimité et l'anti

quité de la tolérance? La tolérance n'est pas seule

ment une fortune, elle est une supériorité et une

vertu de cette nation; c'est une grandeur intellec

tuelle et une douceur d'âme qui rendent possible à

ce peuple la fraternité religieuse à travers les dissen

timents de sectes !

Klseneur, 1 5 octobre.

J'étais bien à Copenhague, la capitale des idées,

de la politique, de l'érudition, de l'art et de la phi

losophie, et cependant je l'ai quittée pour Else-

neur, la capitale des légendes, où je n'ai pas assez

résidé.

J'ai passé deux nuits à Fredensborg. J'ai côtoyé le

lac d'Esrom. Tout le jour, le bleu profond de l'eau,

sous le noir des ombres et sous le vert des forêts,

m'a fasciné. La nuit, le firmament avait un éclat
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stellaire et une splendeur aiguë qui perçait le lac

d'une lumière pure; ces rayons d'acier étaient d'un

vif d'éclair qui, par les yeux, éblouissait l'âme. Le

lac était une seconde voie lactée, et le ciel, en se ré

fléchissant, s'embellissait d'une blancheur vierge et

d'une fluidité étincelante.

J'ai dîné à Fredensborg avec un homme très-dis

tingué qui a été premier ministre d'un grand-duc de

la Confédération germanique.

Ce ministre était un ami, et c'est comme ami 'qu'il

avait toujours été compté. Un matin, cependant, il

fut éclairé d'une lueur subite ; il comprit, dans une

conversation avec le grand-duc, que, sur une appa

rence, leur amitié avait reçu une atteinte. D'un mou

vement des lèvres, le grand-duc froissa cette âme

d'ami comme d'une main trop brusque on casse le

ressort d'une pendule. La secousse fut doulou

reuse.

Le ministre voyage pour se distraire. Il s'est fixé

par goût à Fredensborg, où il médite sur l'instabilité

des amitiés dont parle Bossuet, de « ces amitiés de

la terre qui s'en vont avec les années et les intérêts. »

Il n'a jamais confié qu'à un pasteur la peine qui lé

consume. Il ne se plaint pas et il attend le retour du

grand-duc. « Ce noble prince, dit-il, n'a aucun

égoïsme, malgré la personnalité de sa puissante or

ganisation et de son rang souverain. Devant une me
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nace de rupture entre nous, aux approches de nos

deux tombes, j'ai été consterné. Il est probable que

ma surprise a donné aux paroles du prince plus de

portée qu'elles n'en avaient. J'ai eu sans doute trop

de susceptibilité. »

Ce ministre déchu, qui n'accuse pas, m'intéresse

plus que tous les ministres en faveur; c'est qu'il est

moins un ministre qu'un ami. Il est un ami invin

cible. La tendresse de cet ami est plus forte que la

disgrâce, elle est même plus forte que la mort, à

laquelle certainement elle survivra. J'imagine que le

grand-duc ne suppose pas tout le chagrin qu'il a

causé. Obsédé d'affaires, accablé de travaux, envi

ronné d'affections et de complaisances, lui, si ma

gnanime lorsqu'il est attentif, ne tardera pas à en

tendre le cri étouffé d'une âme fidèle, ingénue, pro

fonde, qui comprime son explosion. De son côté,

l'exilé ne se décourage pas , il préserve avec sollici-

tude«on amitié comme une des flammes sacrées de

la vie. Il veut aimer son ami quoique abusé, et il

l'aimera non-seulement dans ce monde, mais au delà

de ce monde, là où les torts disparaissent, où les

énigmes s'expliquent, là où les âmes craindraient

de s'affliger même en se pardonnant.

Quelle beauté donc que celle de l'amitié, puis

qu'elle ne peut ni s'effacer, ni diminuer, quand elle

est entière! Cette beauté, n'est-ce pas la beauté de

l'immuable? Quiconque a une amitié sincère pos

sède tous les temps en une minute; il possède l'ab

solu. Une âme reste dans une âme si une fois elle y

22



386' VOYAGE '
•

est; elle y reste presque identique, bien que dis

tincte, comme Dieu, l'éternel ami, reste dans l'hu

manité.

Eprouver cela, c'est être religieux, car c'est vivre

dans ce qui ne passe pas.

Voilà ce que je me disais en interprétant ce mi

nistre, ou plutôt cet ami, voyageur comme moi au

pays d'Hamlet. Que la réconciliation lui abrége

l'exil et lui pacifie le cœur! Il souffre, je le sais, et

c'est pourquoi il me touche tant; il souffre sans ser

vilité comme sans amertume, et c'est pourquoi je

ne puis détourner de lui mes yeux, tandis qu'il se

promène pensif sur les rives du lac d'Esrom.

J'ai repris ma route vers Elseneur. Ce pays de

Séeland est ravissant. Pas d'eaux courantes, mais,

en revanche, des lacs de lapis, d'émeraude ou d'ar

gent. Quand ce ne sont par les lacs, c'est la mer qui

s'étend avec le ciel et qui le rejoint dans des loin

tains sublimes. Quand ce n'est pas la mer, ce sont

des châteaux ou des églises. Quand ce ne sont ni

des châteaux, ni des églises, ce sont des presbytères

ou des tombeaux scandinaves. Quand ce ne sont ni

des presbytères , ni des tombeaux, ce sont des mai

sons rustiques, des champs fertiles, ou plutôt c'est

tout cela à la fois encadré de forêts. La succession ,

en effet , de ces scènes magiques est si rapide que

c'est une simultanéité merveilleuse.
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Les forêts ont une beauté particulière que je vou

drais peindre, car je l'ai bien sentie.

A Hirschholm, à Frederiksborg, à Grib, à Esrom,

tout le long de la mer de Copenhague à Elseneur, à

Marienlyst, les forêts sont comme Un élément; elles

sont un élément de verdure. Je m'y suis plongé et

replongé, non pour y chasser le daim, mais pour y

respirer plus librement et pour y songer mieux.

J'ai exploré les sentiers de ce labyrinthe de quinze

lieues, un Danemark d'arbres, de chevreuils, de

braconniers, de gardes et de seigneurs. La féoda

lité n'est plus nulle part, si ce n'est encore dans les

bois.

J'ai conversé avec la grande âme végétale de ces

forêts dont les parfums sont les pensées. L'une de

ces pensées, la plus énergique, proteste contre la

chasse. C'est, du moins, mon interprétation person

nelle. Les ravins sombres ou riants, les accidents

de paysages, le balancement des branches, la variété

des tiges, la couleur fauve des terrains, toutes ces

choses me sollicitaient tour à tour. J'ai erré dans

les futaies de chênes , et dans les futaies de hêtres,

incomparablement les plus nombreuses. J'ai des

cendu les pentes douces, j'ai escaladé les petites

collines, toujours perdu dans les frissons des r?-

mures séculaires. Parfois j'arrivais à des clairières

où les poulains sauvages, la crinière pendante, l'œil

en feu, exécutaient des galops rapides et fantasques.

Dressés plus tard à tous les services, ces poulains

deviennent l'une des principales richesses de la
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Séeland. J'ai respiré parmi les carrefours verdoyants

l'odeur des foins coupés. J'apercevais sans cesse une

mer de végétation , et au delà de cette mer les lacs

ou l'autre mer , la vraie mer. Il y avait pour moi

trois infinis : la Baltique, le ciel et la forêt.

Souvent le temps était pâle et l'atmosphère

voilée. Plus rarement le soleil mêlait ses rayons

aux grands spectacles de la nature. Alors c'étaient

des splendeurs inattendues, soudaines, entre les

fourrés. Le soleil baissait peu à peu. Avant de

se coucher, il incendiait d'étincellements rouges

les cimes et les mousses. Les lacs endormis dans

les vallées des forêts se teignaient de pourpre et

de rubis. A ces heures du soir, les cerfs , les faons

et les biches, en se désaltérant à ces eaux lim

pides, paraissaient boire à longs traits des flots de

lumière.

Ces forêts de Séeland me conviaient par un charme

indéfinissable. Les rivages étaient tout plantés de

hêtres au delà desquels se dépliaient le bleu du

Sund et le bleu du firmament. Les futaies se multi

pliaient, s'enchevêtraient, se ramifiaient en des

courbes renaissantes, en des croisements inépui

sables, tandis que, tout à côté, les barques légères

et les bateaux lourds se prodiguaient aux besoins,

aux spéculations , aux progrès, à la dévorante acti
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vite soit de l'industrie, soit du commerce, soit de la

science.

Moi , qui ai tant vu les parcs d'Angleterre et les

grandes forêts de France, j'ai eu beaucoup à admi

rer les bois de Fionie et de Séeland. Là, comme dit

un poète, éclatent les triomphes du dieu Pan.

De Copenhague à Elseneur, je me suis abrité sous

des arbres prodigieux autour de chacun desquels

pourrait se réfugier toute une Église. Rien n'est plus

vénérable que de tels arbres. Il y en a qui vivent au

tant que les patriarches. J'ai touché des chênes de

six siècles et des hêtres de quatre cents ans. Cette

antiquité des arbres explique le respect qu'ils ins

pirèrent toujours et cette superstition qui entraî

nait les hommes aux oracles de Dodone.

L'un des plus surprenants de ces arbres est un

chêne d'Esrom. Je me suis assis sur ses racines nues.

Le tronc robuste, sillonné, raboteux, s'élève à trente

pieds d'un seul élan. Parvenu à ce point , il se noue

en des nœuds redoublés, nœuds d'écorce dure

comme des nœuds de bronze, nœuds pressés, ser

rés , accumulés l'un sur l'autre , réseau formidable

de nœuds qui enfante d'innombrables branches dont

chacune est un arbre, soit vertical , soit horizontal ! .

Chêne un et multiple, solide en terre, irradiant dans

l'air, fécond en jets capricieux de plus de cinquante

pieds qu'il prodigue en bas , autour, en haut, dans

toutes les fantaisies d'une séve intense' et vaga

bonde.

Du reste , ce ne sont pas les chênes qui prévalent

22.
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en Danemark ; ce sont les hêtres. C'est par des forêts

de hêtres que je suis arrivé de carrefours en carre

fours aux jardins d'Hamlet.

Je suis descendu à la tombée de la nuit vers Else-

neur. Je me suis promené sur la rade. La silhouette

noire de l'église, de l'hôtel de ville, des moulins à

vent et des maisons se dessinait lugubrement et les

fantômes se levaient dans les ténèbres. Hamlet et

Ophélie précédaient tous ces fantômes sous un demi

clair de lune jusque sur les flots du Sund.

J'ai pénétré fort tard au milieu des rues et je me

suis logé dans une auberge qui me représente à

merveille la taverne où le prince de Danemark se

proposait de mener Horatio.

' Elseneur, 16 octobre.

Ce matin, tout est dissipé par l'aube; je ne vois

plus que la mer verte et bleue jusqu'aux rochers

suédois. Le soleil inonde le Sund d'autant de lu

mière que l'Océan a d'eau. Les navires, par cen

taines , entrent dans le détroit sous les batteries du

château de Kronborg.
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Je me suis aventuré dans les bois de Theylstrup

et d'Hellebœk où j'ai compté douze lacs. Ces bois

sont les plus accidentés de la Séeland. Le château

du comte Schimmelmann s'y élève entre deux lacs

et la mer. Les sapins et les hêtres s'y disputent

l'empire; la bruyère rose y fleurit près des fougères.

L'ombre d'Hamlet déserte son tombeau et ses jar

dins pour se promener, le soir et la nuit, 'parmi les

lacs. Les deux qu'il hante de préférence, dit-on, sont

ceux qu'on appelle, à cause de la teinte de leurs

eaux, le lac Blanc et le lac Noir. Le prince de Dane

mark dont je suis les traces s'avance jusqu'aux vil

lages d'Hellebœk et d'Aalsgaarde, puisjusqu'à Odins-

Hoi d'où se découvrent les rocs de Kullen et la mer

du Cattégat. Il considère et je considère de la haute

colline d'Odin les vagues de cette mer orageuse

aussi trouble , à l'heure du crépuscule , que la des

tinée humaine.

Je revenais d'Odins-Hoï à Marienlyst. J'étais à

Hellebœk trois heures après le coucher du soleil.

Le Sund déferlait à mes pieds. Tl était tout à fait nuit.

Je vis un demï-cercle nébuleux presque aussi vaste

que le ciel. Pendant que je regardais avec étonne-

menthe demi-cercle, denoir devint gris de plomb,

puis gris clair, puis il s'illumina magiquement. Des

serpents et des salamandres entremêlés se tordirent

en dessins fulgurants, au milieu d'un paisible incen
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die. ,Des gerbes, des végétations, des torrents, des

cascades de lueurs, écartâtes, jaunes, bleues, s'é

chappèrent, soit successivement, soit simultané

ment, en arabesques de sang, d'ocre, de flamme, et

formèrent un phénomène vraiment grandiose. Cette

fête surprenante de l'atmosphère était une aurore

boréale. Peu à peu elle s'évanouit, après avoir duré

deux heures, les plus étrangement fantastiques.

L'impression qui m'est restée de ce mirage est sin

gulière. Rien n'était plus beau. Mais cette prodi

gieuse scintillation, bien qu'elle fût ignée, n'échauf

fait pas. Ella s'est consumée tranquillement et ne

s'est pas embrasée. Semblable à une vierge dont

l'âme stérile brillerait d'amour, mais n'en brûlerai I

pas, cette aurore boréale a été une coloration mer

veilleuse sans chaleur. C'était l'image du feu, ce

n'était pas le feu.

L'aurore boréale est l'astre fugitif et nocturne du

monde surnaturel, le soleil froid, quoique radieux,

des spectres. C'est à l'éclat de cette sorcellerie de

lumière quej'ai interrogé et quej'ai compris Hamlet. .

Elwneur1, 1* octobre.

J'ai parcouru en tout sens, à pied et en voiture,

les environs d'Elseneur. Je n'y ai pas rencontré la

plus petite rivière. Dans les îles du Danemark où

j'ai voyagé , je n'ai trouvé qu'une rivière, et c'est en
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Fionie ; je n'en ai pas trouvé en Séeland. mais j'y

ai trouvé beaucoup de lacs. C'est dans un de ces lacs

lamentables , dans, le farouche lac Noir, je m'ima

gine , que s'est noyée la jeune Ophélie. C'est là que

s'est dénoué et que s'est flétri parmi les écumes son

bouquet de fiancée.

Quand un poete comme Shakspeare nomme seu

lement un pays, il le sacre ; quand il transforme une

légende de ce pays, il la célèbre et l'enchante à ja

mais. C'est ainsi que la tragédie d'Haralet est la perle

la plus précieuse de la couronne de Danemark. Le

Danemark a resplendi dans ses brumes sous le bap

tême de Shakspeare. Cette contrée, si belle déjà par

la mer, est devenue plus charmante et plus illustre

encore. Toute nation eût été honorée par un tel ha

sard.

Pour moi, dès le jour où je lus le drame shakspea-

rien, et il y a bien des années, je me promis de faire

un pèlerinage à Elseneur. Je fis vœu alors de visi

ter le palais et les jardins où vécut Hamlet, la ri

vière pâle (c'est un lac), qui reçut dans son lit,

comme dans une couche nuptiale, la triste Ophélie.

Je me suis tenu parole et je me sens avec une émo

tion vraie en pleine tragédie de Shakspeare. Tout la

murmure ici : les saules et les joncs des étangs , les
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algues et les sanglots du Sund , les lèvres sévères

des hommes et la bouche fraîche des jeunes

filles.

Selon l'histoire légendaire, il y avait autrefois en

Jutland un bon roi sous un dais de velours et sur

un trône d'or. Il s'appelait Horwendill. Il avait pour

femme Géruthe et pour frère Fengon. Le traître

Fengon aima Géruthe. Elle consentit à l'inceste, à

l'adultère et au meurtre de son mari. Fengon tua

Horwendill, épousa Géruthe et fut roi de Jutland.

L'héritier présomptif, Amleth, prince de Dane

mark, avait étudié avec succès dans les universités

allemandes. A son retour dans sa patrie, il apprit la

cruelle catastrophe et il contrefit le fou pour échap

per aux craintes de Fengon. Il était philosophe

quoique insensé, et son oncle, l'usurpateur de la

couronne, n'était pas sans inquiétude. Le prince

ayant percé de sa dague un courtisan espion, qui

voulait surprendre ses reproches à la reine, Fengon

envoya à son neveu une vierge charmante, Ophélie.

Il pensait attirer ainsi Amleth dans ses piéges. Mais

Ophélie ne se servait de son rôle que pour voir, que

pour adorer de plus en plus le prince de Danemark.

Elle est si malheureuse de la dureté, des infortunes et

du délire d'Amlelh, qu'elle-même finit par être plus

folle que lui, folle' d'amour et de désespoir. Elle se

pare comme pour ses noces, elle s'enguirlande de
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fleurs et elle glisse en chantant sur les ilôts, puis

sous les Ilots. — «J'aimais Ophélie, s'écrie trop tard

Amleth. » La mort châtie alors Fengon, le fratricide

et le régicide, comme elle avait châtié le courtisan

dont il avait fait un espion, mais elle épargne Gé-

ruthe, le frère d'Ophélie et Amleth lui-même. Le

prince Amleth est roi par sa vengeance.

Telle est la légende primitive ; telle à peu près la

recueillit Saxon le Grammairien, en 1180. Telle à

peu près aussi l'emprunta, en 1 560, au chroniqueur,

notre vieux conteur Belleforest. Le récit de Bellefo-

rest ayant été traduit en anglais, Shakspeare s'en

inspira. Il découvrit sous ces vulgaires origines sa

tragédie d'Hamlet, il l'en tira comme une pierre

précieuse de la mine, et il l'enchâssa pour toujours

dans le nom du Danemark.

Hamlet est la plus grande œuvre de Shakspeare,

— la plus longue, l'œuvre de sa vie entière.

Il l'ébaucha, cette œuvre de génie, dans une pre

mière esquisse en 1584, à vingt et un ans. Seize ans

après, vers 1600, il la revêtit de la forme suprême.

Ce fut le second Hamlet, l'Hamlet de tous les siècles,

l'Hamlet immortel.

D'une histoire conjecturale Shakspeare a fait ainsi

une fiction sublime, et il a prévalu. Entre cette fic

tion du grand Shakspeare et une vérite prpbléma
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tique, le genre humain n'a pas hésité; il a préféré la

fiction.

Shakspeare est très-aimé en Danemark; mais, dit-

on, il a commis deux fautes : l'une qu'on ne lui

pardonne pas, l'autre au contraire dont on lui est

reconnaissant.

Quelles sont ces fautes? les voici : — Shakspeare

n'a pas eu assez de respect pour la beauté du prince

de Danemark , dont il épaissit la taille. — Et , tan

dis qu'il alourdit la personne de son héros, il idéa

lise, en la déplaçant, la contrée où s'accomplit son

drame.

, J'ai tenté quelquefois la défense de Shakspeare ,

sans réussir néanmoins à le justifier. J'essayais

des explications qui paraissaient toujours insuffi

santes.

Deux jeunes filles surtout ont été inexorables.

Leur goût était offensé et se révoltait. — •« Shak

speare, Monsieur, a calomnié la taille d'Hamlet ,

qui était très-noble, selon la tradition danoise, »

me disait l'une, et l'autre ajoutait :— « Je ne saurais

admettre, au mépris de cette tradition , les paroles

que la reine prononce sur son fils dans la tragédie
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anglaise : « Il est replet et court d'haleine. » — Si

vous écrivez votre voyage , promettez-nous de recti

fier cette insulte. »

J'ai promis et j'ai d'autant plus de plaisir à tenir

mon engagement, que plus le prince de Danemark

est beau, plus il m'intéresse; Shakspeare a donc eu

ce premier tort. L'unique circonstance atténuante

que l'on puisse alléguer en sa faveur, c'est qu'en gâ

tant d'un mot la taille du prince d'Elseneur, il

pensait à la complexion de son ami Burbage, le

Talma du seizième siècle, l'acteur qui jouait le mieux

le rôle d'Hamlet.

Qui sait si Shakspeare n'a pas été puni par le plus

grand des artistes danois? Parmi les six cents œuvres

deïhorwaldsen, il n'y a pas une statue, soit de Shaks

peare, seit d'Hamlet. Est-ce un oubli de Thorwald-

sen, est-ce un ressentiment?

Maintenant, comment la fantaisie vint-elle à Shaks

peare de placer à Elseneur le théâtre de son drame

d'Hamlet? Il n'avait pas vu ce pays admirable, mais

probablement, sur le récit d'un marin anglais en

thousiaste, le poëte s'éprit de cette terre lointaine,

et il la peignit, à quelques erreurs géographiques

près, avec la divination du génie. De là, par un

instinct de beauté , sa préférence de la Séeland sur

le Jutland. L'irrégularité fabuleuse des chroniques

23-
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l'autorisait un peu d'ailleurs à étendre la royauté

d'Horwendill, de Fengon et d'Amleth à tout le Da

nemark.

Shakspeare subjugué, c'est le second tort qu'on

lui reproche, change les lieux et les noms ; mais en

même temps il développe les caractères, centuple

le pathétique, et fait d'une simple légende le plus

grand drame de l'humanité. Le Jutland devient la

Séeland ; Àmleth devient Hamlet, Fengon Claudius,

Géruthe Gertrude; le vil courtisan espion, devient

Polonius, le père de Laërte et d'Ophélie; ainsi des

autres. Le dénoûment n'est pas moins différent. Il

accumule les victimes. Il est tout enroulé dans les

couleuvres des Euménides et s'achève au milieu

d'une hécatombe de coupables dignes de la fureur

sacrée d'Eschyle. Tout est dépassé et transfiguré

par le second Hamlet, tout : l'histoire, la légende,

et le premier Hamlet lui-même dont il n'existe que

deux exemplaires anglais. Qu'importe, au reste?

Pour moi , le second Hamlet est le seul, l'Hamlet

définitif.

L'imagination est si bien ensorcelée par Shaks

peare, qu'elle oublie tout, excepté lui. Il n'y a

plus qu'une géographie, plus qu'une histoire, plus

qu'une légende : la géographie, l'histoire et la

légende du poëte. Oui, l'imagination est tellement

possédée par le beau, qu'elle croit au beau comme
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s'il était le vrai, et à Shakspeare comme s'il était

Tacite.

Qui s'est trouvé à Elseneur et n'a pas reconnu

sur l'esplanade du château de Kronborg Hamlet,

Horatio et leurs compagnons? Qui n'a pas entrevu

de Kronborg , aux approches de l'aube , le père

d'Hamlet faisant à son fils ses confidences tra

giques?

Le spectre du vieux roi, armé de toutes pièces,

de pied en cap, ce spectre à la démarche lente et ma

jestueuse, à la contenance profondément triste, attire

Hamlet dans la direction de la mer, et, s' arrêtant, lui

raconte l'affreuse catastrophe.

« On a répandu, dit-il, que tandis que je dormais

dans mon jardin, un serpent m'avait piqué; toutes

les oreilles du Danemark ont été ainsi abusées par

un travestissement de ma mort. Mais sache-le, toi,

noble jeune homme, le serpent qui a mordu ton père

mortellement porte aujourd'hui sa couronne.

« Je dormais en effet dans mon jardin, selon ma

constante habitude de l'après-midi. À cette heure de

sécurité, ton oncle se glissa près de moi avec une

fiole pleine du jus maudit de la jusquiame et m'en

versa dans le creux de l'oreille la liqueur corrosive.

Tout à coup je fus pareil à Lazare. Voilà comment,

durant mon sommeil, la main d'un frère me ravit à

la fois existence , sceptre et reine ! Arraché dans

l'épanouissement de mes péchés, sans sacrements,

sans préparation, sans viatique, sans m' être mis en
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règle, j'ai été envoyé devant mon juge, ayant toutes

mes fautes sur ma tête. 0 horrible! horrible!... Si tu

n'es pas dénaturé, Hamlet, ne supporte pas cela.

Que le lit royal de Danemark ne soit pas la couche

de- la luxure et de l'inceste! Adieu!... Le ver lui

sant, dont le phosphore commence à pâlir, annonce

le matin... Adieu! adieu! Hamlet, souviens-toi de

moi. »

Cette apparition bouleverse Hamlet jusqu'au fond

des os. Sans elle, il aurait eu de l'amitié pour Horatio,

de l'amour pour Ophélie; sans elle il se fût montré

brave, instruit, généreux. Mais tout enfunesté par le

spectre, la vengeance l'envahit; c'est son idée fixe

sous sa folie apparente, une idée à la détermination

unique, aux mille angoisses !

J'obéis à un double instinct. Je suis ravi de ce pays,

de sa mer, dont la perspective est partout, de ses

îles, de ses golfes, de ses végétations, de ses verdures,

et cependant je ne puis me distraire de la tragé

die de Shakspeare. A chaque cimetière qui s'ouvre

par une avenue de cyprès, je vois#, parmi les crânes

humains , le prince de Danemark, Hamlet, qui s'en

tretient avec les fossoyeurs. A chaque étang qui
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dort, à chaque baie qui s'échancre, qui gémit et qui

écume, à chaque branche de saule sur une vague,

je vois Ophélie qui enfonce peu à peu dans l'élé

ment perfide. La légende que j'évoque, sans levou-

- loir, la fatale légende shakspearienne, elle flotte

dans les ombres noires, sur les blanches eaux de

cette contrée des eaux et des ombres , elle flotte et

persiste tout ensemble , aussi décevante que la na

ture, aussi puissante que l'histoire !

Qui n'a pleuré au charme navrant de ce drame

où tout est sable mouvant , où tout est trappe ,

énigme et gouffre , où rien n'est réel si ce n'est la

douleur, où rien n'est divin si ce n'est le cœur de la

femme?

La femme, Ophélie, brûle d'amour jusqu'à la dé

mence, jusqu'à la mort.

« La reine. Nos malheurs se multiplient et se sui

vent avec une effrayante rapidité. Votre sœur est

noyée, Laërte !

« Laerte. Noyée, où?

« La reine. Au bord de la rivière s'élève un

saule dont le feuillage argente le cristal de l'eau.

Ophélie s'était approchée avec de bizarres guir

landes de renoncules, d'orties, de marguerites et

de ces longues fleurs pourpres auxquelles nos pâ

tres incultes donnent un nom grossier, mais que nos
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chastes jeunes filles appellent des doigts d'hommes

morts. Au moment où elle cherchait à suspendre sa

virginale couronne aux rameaux inclinés, la branche

sur laquelle elle posait le pied s'est rompue, et tous

ses trophées de verdure sont tombés avec elle dans le

courant éploré. Ses vêtements se déployant autour

d'elle l'ont un instant soutenue, nouvelle sirène,

pendant qu'elle chantait des couplets de vieilles bal

lades, comme si elle n'eût pas eu l'intuition de son

péril et comme si l'eau eût été son élément. Hélas l

cette situation ne pouvait longtemps durer. Ses vê

tements imbibés et appesantis ont entraîné la mal

heureuse enfant de ses douces chansons sur les

vagues, au trépas sous les vagues. »

Voilà la femme dans la tragédie d'Hamlet, la

femme de tous les temps, la femme qui vit d'amour

et qui en meurt!

Voici l'homme maintenant, surtout l'homme mo

derne.

« hamlet. Être ou n'être pas, c'est la question.—

Une âme courageuse doit-elle supporter la fronde

et les flèches de la fortune impitoyable , ou s'armer

contre un océan de maux, et, en les combattant, y

mettre un terme ? — Mourir, — dormir, — rien de

plus ; et dire que par ce sommeil nous guérissons

l'agonie du cœur et ces mille tourments , héritage

de notre chair mortelle, — c'est là un bien qu'il faut

ardemment souhaiter. — Mourir, — dormir, — dor

mir ! rêver peut-être ; ah ! voilà vraiment la difli—
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culte ! Savons-nous quels rêves nous viendront dans

ce sommeil de la mort, après que nous aurons rejeté

loin de nous une existence agitée? Il y a là de quoi

nous faire réfléchir. C'est cette pensée qui rend si

longue la vie. Car qui voudrait subir les fléaux du

monde, l'injure de l'oppresseur, l'outrage du su

perbe, les détresses de l'amour dédaigné, les lenteurs

de la loi , l'insolence des magistrats et les mépris

que l'ignorant inflige au mérite patient, lorsqu'il

suffirait de la pointe d'un poignard pour conquérir

le repos? qui se résignerait à porter le fardeau d'une

existence importune, sans cette terreur de quelque

chose après le sépulcre? cette contrée inconnue de

laquelle nul voyageur ne revient c'est là ce qui

ébranle la volonté et fait que nous soutirons nos

douleurs présentes plutôt que de fuir vers un avenir

mystérieux. Ainsi la conscience nous change tous

en autant de poltrons; ainsi, la couleur éclatante

de la volonté blêmit devant la teinte morbide de la

réflexion, et les résolutions les plus hautes avortent

sans mériter le nom d'action ! »

Ophélie noyée, Laërte, le frère de la jeune fille,

se querelle avec Hamlet. On les sépare. Un assaut

déloyal aux fleurets est fixé par le roi. Un breuvage

empoisonné est préparé pour Hamlet. La reine le

boit et meurt. Laërte reçoit une blessure vénéneuse

et meurt. Hamlet frappe le roi et le roi meurt. Le

prince de Danemark meurt, à son tour, d'une bles

sure semblable à celle de Laërte.
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« hamlet. Oh! j'expire, Horatio; le poison puis

sant étreint mon souffle... Je prédis que l'élection

se portera sur Fortinbras. Je lui donne ma voix

mourante. ' *

« horatio. Ainsi se brise un noble cœur. Adieu,

aimable prince, et que des essaims d'anges vous

portent dans la paix immuable! »

Le malheur n'avait pas seulement torturé Hamlet,

il l'avait diminué, et lui avait inspiré des peti

tesses , des démences et aussi des rudesses envers

Ophélie.

Le prince de Danemark avait dissipé son âme au

scepticisme, aux rêveries des universités allemandes.

La meilleure partie de lui-même s'était échappée

par les fentes du scrupule, de la peur, de beaucoup

de passions. Hamlet, c'est un précieux vase fêlé.

Il aurait pu être sauvé par l'amour, mais l'adversité

le brisa.

J'ai dit que Shakspeare faisait croire au beau,

comme si le beau était le vrai. Mais il ne fait pas

croire au laid. L'instinct universel s'insurge alors.

Il permet bien à Shakspeare de substituer au Jut-

land la Séeland , de transformer un lac en rivière
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pour y ensevelir Ophélie. Seulement le sentiment

scandinave et le sentiment humain protestent contre

Shakspeare , lorsque le poète , mêlant l'acteur Bur-

bage et Hamlet , charge d'embonpoint le prince

d'Elseneur.

La beauté, l'élégance d'Hamlet a triomphé même

du génie, de Shakspeare. J'ai rencontré bien des

portraits traditionnels du prince de Danemark. Pas

un n'était « gros et court d'haleine, » comme le pré

tend Shakspeare.

Le plus étonnant de ces portraits légendaires est

d'une grande dame des îles. Selon la tradition da

noise, elle a peint Hamlet souple comme un roseau

d'Esrom. Je le retrace ici d'après cette toile immor

telle. Shakspeare aurait avoué son erreur devant ce

portrait que dore un rayon d'idéal plus charmant

qu'un rayon de soleil.

C'est dans ce cadre que respire le véritable Ham

let. Il tient sa toque de la main gauche. Il est tout

vêtu de velours noir. Sa' taille flexible a de l'aban

don. Sa fraise fait ressortir sa tête expressive, un peu

sauvage. Les yeux mobiles, égarés du prince sont

de la nuance azurée d'un flot du Sund , ses cheveux

de la couleur des blés mûrs. Il a le visage d'un ovale

parfait, le nez noble, la bouche fine et frémissante,

le teint d'une pâleur de cour. En tout, Hamlet, sous

ce pinceau délicat, fugitif, est un prince et un amant

des contes fantastiques du Nord.
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Tl a vacillé toute sa vie comme une feuille , le

pauvre Hamlet. Le fantôme de son père, le cri du

sang, la nature révoltée, l'ont précipité; le songe et

l'incertitude l'ont bercé de caprice en caprice. Il

n'avait plus les croyances d'une religion vieillie;

une religion supérieure ne l'avait pas couvert encore

de ses ailes. Shakspeare, le lecteur assidu de Mon

taigne, le disciple de la dialectique protestante, a

secoué Hamlêt comme une tige de tremble. Quoique

frêle, cette tige, elle a verdi et fleuri. Mais elle avait

plus de rameaux que de racines.

Hamlet est un peseur d'idées. Il ne conclut ja

mais. Il est chancelant et fiévreux dans son doute,

si bien qu'il ne sait pas même résoudre sa vengèance

et que le hasard est son Dieu. D'autant plus pathé

tique est ce lutteur troublé dans sa cruelle oscilla

tion!

0 généreux homme moderne! Toi, qui es Hamlet,

raffermis-toi sur ta base. Relève-toi dans toutes les

énergies de ton âme. Ta séve est dans l'infini. Ne

te plains pas de ton sort. Ta destinée est laborieuse,

mais noble. Tu es condamné à l'héroïsme. Eclaire

ta religion par la raison , passionne-la par la ten

dresse, colore-la par l'imagination. Fais la philoso

phie, prière, poésie. Aime la lumière pure. Adore le

saint Esprit; conquiers ta foi. 0 foi! reviens à nous

du fond du cœur et du fond du ciel, enveloppe-nous

et possède-nous tout entiers !
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, Elseneur, 19 octobre.

Aujourd'hui la bise a rugi en soufflant. Je l'ai sen

tie à mon retour d'une promenade dans la forêt et

au bord de la mer. J'ai eu à la poitrine et à la gorge

comme une morsure de bête féroce. C'est un aver

tissement et un conseil , sinon pour moi , du moins

pour une personne qui m'est plus chère que moi.

Les hêtres et les autres arbres, aux branches

desquels s'empourpre encore le soleil froid, se dé

pouillent et se flétrissent vite dans des colorations

décroissantes. Des nuages lourds sur lesquels des

armées appuieraient le pied , tant ils sont solides ,

s'amoncellent avec une pesanteur formidable. Des

vents glacés passent et vous entament au larynx

comme des blessures. Ce beau pays va s'ensevelir

dans la poésie des Edda qu'on ne comprend bien

qu'ici.

C'est le moment de s'éloigner, de céder la place

aux ombres mythologiques. L'été et l'automne aux

voyageurs , toutes les saisons aux nifflungs , aux

walkyries, aux héros, aux dieux, aux fantômes du

Walhalla et aux Scandinaves aguerris !
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Les deux derniers mots que je prononcerai sont :

Hamlet et Elseneur ! J'ai respiré l'air, tiède alors, du

prince de Danemark; je me suis promené dans ses

jardins, dans les jardins d'Hamlet. J'ai lu sous son

tombeau, au-dessus duquel s'est posée une mouette,

la tragédie de Shakspeare, et, de ce tombeau, j'ai

vu se coucher le soleil et se lever la lune sur le

Sund, ce Bosphore hyperboréen. C'est ainsi que j'ai

achevé mon voyage en Danemark — Ultima Thule !

Elseneur, 21 octobre 1860.

Le vaisseau est prêt. Dans une heure, je serai parti.

En m'interrogeant bien, qu'ai-je recueilli à travers

tant de courses charmantes ou sublimes? que re-

tiendrai-je de ce voyage dans mon cœur et dans mon

souvenir? — C'est l'amitié de Glorup; — c'est la

légende d'Hamlet; — c'est la configuration des îles,

— la fascination des golfes, — la physionomie d'un

ciel nouveau et d'un peuple petit par le nombre ,

grand par l'intelligence et par le courage; — ce

sont les forêts; c'est plus que les forêts, — c'est la

mer , la mer qui m'a apporté , la mer qui me rem

porte.

Oui, de toute la nature, ce qui m'a le plus impres

sionné, c'est la mer. Dans son calme, elle fait com

prendre l'harmonie universelle; dans ses orages,

elle fait comprendre le chaos et les révolutions des
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siècles. Elle semble s'élancer de vague en vague,

afin de soulever le nom de Dieu au-dessus des mys

tères de son immensité profonde. Je n'ai jamais été

si homme de foi que sur un navire. J'y étais grave ,

religieux , attentif au spectacle des vastes eaux et à

la voix souveraine qui leur commande ainsi qu'à

nous. Tout ce que je sais de plus sérieux que le

monde , c'est la mer qui me l'a appris. Presque au

tant que l'amour et non moins que la théologie, elle

a le secret des choses éternelles.

FIN.
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